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Prefazione 
 
 
 
 
 
 

Il carrettiere di Samperi, il romanzo di esordio di 
Mario Messina, sorprende piacevolmente e merita 
davvero di essere letto. L’opera appartiene al genere 
letterario memoir, infatti il protagonista è un 
testimone del tempo a cavallo tra Ottocento e 
Novecento in Sicilia. Il suo mondo non è quello del 
Gattopardo né dei Florio, ma quello delle umili e 
semplici esistenze che la Storia non la fanno, la 
subiscono. Vite dimenticate. Eppure il carrettiere, 
Francesco Sciotto, vuole rompere l’anonimato cui è 
destinato, desidera essere ricordato grazie alla sua 
passione per la poesia dialettale, attraverso i versi che 
lui, analfabeta, detta agli amici. Una poesia di denuncia 
dei privilegi e dei soprusi presenti anche nella sua 
piccola realtà, nell’entroterra siciliano, sotto la 
montagna dove si erge fiera l’antica Castrogiovanni. 
Qui ha scelto di vivere ed esercitare il suo faticoso 
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mestiere. In tempi in cui era più comodo tacere e 
subire, il nostro poeta usa la potenza della parola per 
ribellarsi alle ingiustizie. I suoi sono versi 
rivoluzionari. 

Strane circostanze hanno portato alla stesura del 
romanzo. A volte si ha il sospetto che più che l’Autore 
sia il protagonista a indicare frasi, luoghi, vicende. 
L’ansia di essere ricordato, per non essere più uno 
sconosciuto e dimenticato poeta dialettale. Sono 
tempi duri, quelli raccontati, con la sopravvivenza di 
consuetudini feudali, bisogni primari come l’acqua e la 
luce negati, gli ultimi ancora ultimi. 

L’isola non è risparmiata dal tragico terremoto di 
Messina, dalle conseguenze della Prima guerra 
mondiale, dalla letale epidemia “spagnola”. Ma 
Francesco tutto affronta e sopporta con il conforto 
della sua famiglia, i suoi valori, la sua fede. 

Leggendo queste pagine veniamo coinvolti da 
eventi, usanze, linguaggi, che con certosina pazienza e 
ammirevole capacità l’Autore ha saputo descrivere. 
Pietre antiche, campi assolati, memorie ancestrali 
rivivono suscitando interesse e meraviglia. La sofferta 
bellezza della nostra terra, cui non manca nulla nel 
bene e nel male.  

È un libro che soprattutto i giovani devono leggere, 
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perché vivere è anche non dimenticare le nostre radici. 
Francesco, il carrettiere, grazie a Mario Messina, che 
lo ha rievocato con pagine dense di emozioni e 
nostalgie, ha abbondonato, finalmente, l’oblio dove 
era confinato. Ricordiamo i suoi versi:  

 
       Biatu cu studia sempri, u ciriveddu s’affina… 
       u me studiu è diffirenti 
       e pirciò scrivu ca menti…  
       è a natura chi mi fa parrari… 
 
Bene. Ora è il momento di salire sul carretto, accanto 

a Francesco, e iniziare il viaggio lungo i sentieri della 
memoria. Ritorniamo a un passato non tanto lontano, 
alla fatica e alla gioia di vivere del carrettiere di 
Samperi, alla sua naturale e misteriosa creatività 
poetica.  

 
Michele Lauria 
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I 
 

Un misterioso libriccino 
 
 
 
 

Enna, 2017 
 
«Buongiorno Mario, guarda cosa ti ho portato!» 
Mi omaggiò, compiaciuto, di un libriccino in 

fotocopia.  
«È una copia donatami dalla buonanima 

dell’ingegnere Peppino Castro, l’originale lo 
conservava gelosamente nella sua biblioteca privata. 
Rimarrei volentieri a consultare le ultime acquisizioni 
letterarie di Hennaion, ma devo andare via, ho tante 
cose da sbrigare. Ciao Mario, ci sentiamo appena 
posso.»  

Quel giorno Rocco era indaffarato, come suo solito, 
ci salutammo frettolosamente. 

Era una mattinata come tante nella mia piccola oasi 
di libri: la compagnia di Rosalia che rassettava e 
accoglieva i visitatori, il gradevole profumo di cannella 
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sprigionato dai bastoncini in legno impregnati nella 
fragranza e la silenziosa presenza dei tanti libri posti 
sopra la mia scrivania da catalogare. Non sapevo però 
che quella mattina mi riservava un singolare incontro, 
non di quelli che la memoria, presa dalle incombenze 
quotidiane, tende a cancellare.  

Presto non avrei avuto pace per un tempo, ahimè, 
piuttosto lungo e travagliato. Presi in mano il 
libriccino e scorsi delicatamente le dita sul dorso, 
incuriosito iniziai a leggerlo: “Francesco Sciotto, Versi 
siciliani sulla privazione dell’acqua a Castrogiovanni, 
Tipografia E. Scandaliato, 1905”, così appariva il titolo di 
copertina. Il suo contenuto, scritto in dialetto, rendeva 
difficile la sua comprensione, per cui dovetti 
raccogliere tutte le mie forze per comprenderlo, 
nonostante ciò le difficoltà rimanevano. Mollare la 
presa sarebbe stato di certo più semplice, tante altre 
faccende reclamavano a gran voce il proprio spazio, 
ma il desiderio e la curiosità di cosa raccontasse ebbero 
la priorità su tutto il resto. Pertanto pensai di tradurre 
il vernacolo, forse ne avrebbe giovato la 
comprensione, ma il risultato non fu quello sperato: 
quei versi diventavano ancora più impenetrabili.  

E va bene, Francesco, non vuoi che tramuti le tue 
rime, pensai tra uno sbuffo e l’altro, tamburellando 
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nervosamente le dita sulla scrivania.  
Scelsi, quindi, di provare a decifrarlo nel suo idioma. 

Del resto, al tempo della stesura, gli abitanti della 
Sicilia rurale consideravano l’italiano come una lingua 
straniera. Lessi più volte la prima ottava con tutta 
l’attenzione e la determinazione di cui ero capace. I 
miei occhi, come all’interno di una stanza in 
penombra, cominciarono ad abituarsi a quelle 
descrizioni poetiche che presto schiusero il loro 
segreto: una denuncia civile e morale dello strapotere 
e dell’indifferenza dei governanti e dei benestanti a 
danno degli umili bisognosi, il tutto corredato da 
incantevoli cantate. 

 
Mentu li senzi mei riuniti, 
e si mancanza fazzu mi scusati; 
si sti canzuni nun sunnu cumpiti, 
stu dubbiu lu sciugghiu a vuluntati. 
A Castrugiuvanni cci nni su struiti, 
ppi tutta Italia su già numinati; 
ma un difettu tutti cci l’aviti, 
chi ppi li puvureddi nun pinzati. 
 
Nta sta città si mori di siti, 
virgogna è di tuttu lu paisi; 
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li dinari a capricciu li spinniti 
li cosi nicissarii lassati. 
E sse’acqua di isterni chi biviti, 
eppuru vi fa cadiri malati; 
ma ora s’avi a sciogliri sta liti: 
chi nun ci penzanu li Magistrati? 

 
Ormai nulla poteva dissuadermi dall’andare avanti. 

Divoravo con ingordigia le rime, rapito da quegli 
infelici anni che il poeta descriveva con estrema 
precisione e dovizia di particolari, pur essendo 
forestiero e, come appresi in seguito, anche analfabeta. 
Quelle rime, scritte con la mente e con il cuore, mi 
colpirono: anche io in passato avevo ricoperto 
incarichi amministrativi. 

Le denunce, messe nero su bianco dal suo amico 
Luigino, erano precise e puntuali, con rispetto e 
riguardo prendevano di mira le istituzioni locali e i 
benestanti. La loro colpa era vecchia come il mondo: 
l’indifferenza alle sofferenze del popolo fiaccato dalla 
penuria di acqua potabile, servizi essenziali e cure 
mediche primarie.  

La botta a sorpresa me la diede la conclusione, alla 
fine di tutti i capitoli:  

“Chiddu c’ha cuntatu, la virità camina.” 
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Capii quel verso immediatamente. La voce di mia 
madre, chiara e limpida, si affacciò nella mia mente:  

«Mariù, sta’ attentu ca a virità camina.»  
 
«Mamà, chi voli diri?» 
 
«A verità un s’ammuccia mai, pianu pianu camina e 

ci trova sempri, anche su passa tantu timpu e macari 
ca n’ammucciamu. Na vita s’a da ddiri sempri a virità, 
figliu mì.» 

 
Esiste forse cosa più incantevole di un verso che 

frughi tra i ricordi, specialmente quelli legati a una 
creatura meravigliosa come la madre?  

 
Ecco, Francesco. Vero è, la verità cammina e 
in questo caso ha fatto molto di più: ha 
oltrepassato lo spazio-tempo ed è arrivata da 
me dopo centotredici anni e non poteva 
trovare compagni migliori del mio entusiasmo 
e della mia curiosità.  

 
Quella sensazione di appagamento durò poco, ben 

presto su di essa gravò un nuovo tarlo: trovare il 
libriccino originale.  
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Oh sì, ti troverò, Francesco, non è finita qui, pensai 
con un ghigno malizioso.  

 
Nei giorni a seguire persisteva la curiosità e quindi 

diedi inizio alla ricerca. Per prima cosa consultai la 
biblioteca comunale. Gli impiegati bibliotecari, 
incuriositi dal titolo e dal suo autore, non si 
risparmiarono nelle ricerche. Aprirono perfino alcune 
stanze chiuse da tempo, nella speranza di trovare, tra 
le cataste di libri censiti e non, e tra le varie 
miscellanee, quel libriccino. Dopo alcuni giorni mi 
giunse notizia.  

«Ci dispiace tanto, abbiamo frugato dappertutto ma 
non abbiamo traccia né del libro né dell’autore.»  

Imperterrito continuai a consultare alcuni storici 
locali con la speranza di scovare notizie o una qualsiasi 
traccia, ma nessuno di questi mi seppe dare ristoro. 
Memore delle parole di Rocco, chiesi anche agli eredi 
della buonanima dell’ingegnere Castro se nella 
biblioteca dello zio Peppino vi fosse custodito quel 
libriccino. Anche loro si premurarono e mi invitarono 
a visitarla, neanche lì trovai indizi. Pensai che magari 
la stampa del 1905 era conservata negli archivi del 
nonno della professoressa Maria Scandaliato, erede del 
tipografo. Neppure lei, dopo un’approfondita ricerca 
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tra i suoi scaffali, mi sollevò dalle inquietudini. Niente 
di niente, un buco nell’acqua! 

Oramai ero intrappolato in uno scomodo vicolo 
cieco, senza via d’uscita. Cominciai a pensare che la 
mia ostinazione fosse divenuta puerile, forse 
Francesco era solo una cometa di Halley, la cui scia mi 
aveva da un lato entusiasmato e dall’altro annebbiato 
la vista. 

Proprio quando sembrava che il poeta non avesse 
più nulla da dirmi, ritrovai la forza di continuare 
animosamente la ricerca. L’ultimo tentativo, prima di 
rassegnarmi, lo feci con il mio amico Federico Emma, 
chiedendogli se fosse a conoscenza del libriccino e del 
suo misterioso autore.  

«Certo, me ne parlò l’amico Michele Pirrera.»  
Finalmente una risposta positiva! Da quel momento 

si susseguirono giorni concitati e smaniosi. 
Ripercorrevo con ansia quel sottile filo che Francesco 
ci aveva lasciato in eredità, il quale univa sempre più 
persone, idee, orizzonti. Non persi tempo e contattai 
Michele, accennandogli la questione.  

«Certo, ne ho una copia gelosamente custodita prima 
da mio nonno paterno Michele, poi da mio padre e 
oggi da me.»  

«Me la puoi mostrare?» 
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«Volentieri» rispose gioioso Michele.  
 
L’indomani ci incontrammo puntualmente nell’ora e 

nel luogo stabilito, caffè e cornetto al bar. Per diversi 
minuti nessun riferimento al libro, solo apprezzamenti 
sulla bontà della colazione. Dopo l’ultimo sorso a un 
tratto Michele sfilò dalla tasca della giacca una busta di 
plastica trasparente. I miei occhi seguivano ogni suo 
singolo movimento e un nodo alla gola stringeva in 
una morsa ogni respiro. Ben presto tutta la mia 
apprensione sparì leggera come una nube estiva in un 
cielo azzurro, le mie mani sfiorarono il testo originale 
e per me fu come sentire le campane suonare a festa. 
Quelle pagine sottili con qualche morso di tarli, di 
colore giallo ocra e dal profumo pungente, mi 
apparivano come un oggetto di cristallo prezioso che 
avrebbe potuto frantumarsi al minimo tocco. 

Mentre gioivo del piacere del ritrovamento, Michele 
mi parlava con delicatezza e rispetto di un mondo 
lontano, fatto di ricordi, che il nonno gli raccontava, 
rannicchiato nel suo vecchio divano, mentre lui, 
appena novenne, lo ascoltava senza mai perdersi una 
puntata di quelle storie che riguardavano l’inizio del 
secolo scorso. Si ricordava perfino, a distanza di tanto 
tempo, vicende di quel poeta carrettiere che tanto si 
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era speso, con le sue declamazioni, a sostegno della 
povera gente che pativa non solo la fame, cosa 
normale per quei tempi, ma anche la sete e l’assenza di 
assistenza medica. Le sue rime baciate avevano 
infastidito le istituzioni e i benestanti, ma lui da uomo 
coraggioso quale era seppe affrontare a testa alta le 
conseguenze. Michele continuava i suoi racconti con 
le lacrime agli occhi, ricordandosi che, prima del suo 
decimo compleanno, il suo caro nonno era passato a 
miglior vita non potendogli più raccontare… 
Concluse le sue reminiscenze dicendomi: «Caro 
Mario, Avresti potuto cercare questo libriccino in 
eterno! Mio nonno mi confidò e mio padre me lo 
confermò, lo ricordo ancora come se fosse adesso, che 
tutte le copie scomparvero, persino dalla biblioteca 
comunale». 

 
Questa informazione non fece che alimentare ancor 

di più la mia curiosità. Presi coraggio e gli chiesi se 
poteva prestarmi la sua copia per farne una stampa 
anastatica. 

 
«Sì, nessun problema, eccolo! Stai attento, come vedi 

la carta inizia a perdere consistenza.» 
«Ma certo, non mancherò di trattarlo con i guanti, 
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anzi, ti dirò che è arrivato il momento di conservarne 
la memoria, altrimenti si rischia che gli acari della carta 
continuino a divorarlo, facendo il gioco di chi ha 
voluto ritirarlo dalla circolazione.» 

Nella stessa mattinata mi recai da Rita, fine 
restauratrice di libri antichi. A lei affidai le cure del 
libriccino. Anch’ella subì la mia stessa sorte: 
un’estasiata meraviglia si dipinse sul suo volto, non 
solo per le condizioni in cui versava, ma anche per il 
contenuto, tant’è che mi disse: «Appena in tempo per 
interrompere il pasto preferito del pidocchio dei libri. 
Vedrai che lo disinfesterò e ricostruirò le pagine 
rovinate».  

Nel giro di pochi giorni mi giunse notizia che il 
libriccino era pronto. Dopo averlo ritirato, il mio 
primo pensiero fu quello di restituirlo al suo 
proprietario. Incontrai Michele nello stesso luogo, 
ordinammo la stessa colazione e chiacchierammo un 
po’ sulla bellissima giornata di sole. Il mio amico 
manifestò incredulità alla vista della copia anastatica e 
soprattutto la preferì all’originale, prendendola tra le 
mani e mentre scorreva le pagine disse: «Sai che la copia 
è più interessante dell’originale? Si può sfogliare senza 
preoccuparsi di rovinarla!» e mentre rimuginava un po’ 
aggrottando le sopracciglia mi propose il cambio. 
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«Ti dico una cosa: se vuoi puoi tenerti l’originale ed 
io, volentieri, tengo la copia.»  

Rimasi colpito da una tale sorprendente generosità.  
«Ti ringrazio assai per la donazione, ti prometto che 

sarà custodita gelosamente e resa universalmente 
accessibile, tutti devono poter leggere queste antiche e 
preziose perle.»  

Gli chiesi nel contempo se potesse scrivere una 
dedica nel libriccino in modo tale che nel tempo ne 
rimanesse traccia. Sorpreso ed entusiasta, estrasse la 
penna dal taschino e di colpo scrisse nella seconda di 
copertina: “A Hennaion, con il piacere che custodisca 
l’opera originale. Enna, 31 gennaio 2018. Michele 
Pirrera”. 

 
Avendo ormai certezza dell’originale pubblicazione 

e considerando anche che la stessa reclamava visibilità 
insieme al suo autore, cominciai una nuova e 
movimentata ricerca alla scoperta delle radici del 
poeta. Grazie alle rime descritte nella terza di 
copertina e a quel fanciullesco e orgoglioso 
attaccamento alla Madre Sicilia, ci volle poco a capire 
da dove iniziare.  
“Vi dicu sta poesia cu l’ha fattu, fu lu poeta Franciscu 
Sciottu. Di Samperi Nicetu, provincia di Missina.”
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II 
 

Lo stupore di un bambino 
 
 
 
 

Enna, 2018 
 

Ora, caro Francesco, ti racconto come sono 
arrivato nella tua Samperi. 

 
Indirizzai la ricerca nel piccolo paesello situato 

nell’entroterra del Messinese, che contava meno di 
tremila anime. Scrissi al sindaco Calderone, 
chiedendogli se potesse fornirmi notizie riguardanti il 
suo conterraneo Francesco Sciotto, poeta dialettale, 
nato a San Pier Niceto intorno al 1850 e vissuto a 
Castrogiovanni verosimilmente fino al 1920.  

Dopo alcuni giorni le mie aspettative furono 
esaudite, infatti ricevetti suggerimenti e mi fu indicato 
il nome di un cultore di storia locale, nonché 
dipendente comunale, Mario Italiano. Contempora-
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neamente all’appello risposero anche Nino Basile e 
Aurelio Dolcezza. Tutti e tre manifestarono un 
curioso interesse e mi diedero le prime sommarie 
informazioni. Tra le diverse indicazioni me ne 
fornirono una oltremodo fruttuosa: interloquire con 
l’ingegnere Antonino Micale.  

Nel paesello, il cognome Sciotto era molto diffuso e 
i miei preziosi collaboratori fecero di tutto per risalire 
alla famiglia del poeta. La ricerca quindi si espanse 
come una macchia dai confini vaghi e tracciava solchi 
sempre più profondi da un capo all’altro della Sicilia e 
non solo.  

Le investigazioni iniziarono dal luogo natio, di cui 
Francesco sembrava essere tanto fiero. I nuovi 
protagonisti si tuffarono entusiasti fra le carte: le 
scrutarono, rispolverarono, rimescolarono, immer-
gendosi nei racconti nostalgici degli anziani 
sampietresi. Nuove notizie di Francesco, le più intime, 
annaspavano a lunghe bracciate nell’oceano del 
tempo: il suo analfabetismo e il matrimonio con Rosa 
Catanesi, anch’ella di San Pier Niceto.  

Le ricerche di Antonino, ingegnere dilettante storico 
locale ― così ama definirsi ― divennero sempre più 
intriganti, coinvolgendo nuovi archivi e nuovi 
cigolanti cassetti del tempo. Per non lasciare niente di 
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intentato si rivolse anche a Peppino Ruggeri, suo 
compagno di banco delle elementari nel ’52. Peppino, 
detto Joseph, nel 1964 studente universitario di 
economia e commercio, aveva conseguito una borsa 
di studio indetta dalla fondazione Fulbright, ideata nel 
1946 dal senatore J. William per favorire lo scambio di 
idee e di cultura tra gli Stati Uniti e l’Italia, con 
l’obiettivo di agevolare il processo di pace. Aveva 
continuato i suoi studi oltreoceano e si era laureato 
nell’università americana. Nonostante la lontananza 
dal suo luogo di nascita, vi era rimasto sempre legato, 
da qui gli studi sul piccolo paesello i quali diedero un 
notevole apporto alle conoscenze economiche del 
periodo tra il Cinquecento e la metà dell’Ottocento, 
edificandone la storia.  

E se fosse stato il lavoro a restituire la dimensione di 
dignità all’essere umano?  

Diverse volte avevo fantasticato sulla professione di 
Francesco: quell’insolito contrasto tra il dialetto 
messinese e l’oggetto cantato castrogiovannese mi 
aveva fatto ipotizzare sugli spostamenti continui del 
poeta. Gli amici di San Pier Niceto arricchirono il mio 
animo del contesto storico di quel luogo, svelando il 
misterioso arcano del suo mestiere. Era il più antico e 
il più bello tra quelli siciliani: il carrettiere. E tutto fu 
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chiaro come il sole. Non potevo chiedere di più. Non 
sapevo però che la nube di mistero era ben lontana dal 
diradarsi. Qui si conclude parte del mio racconto, ma 
non si arresta di certo l’avventura. Azioniamo la leva 
del tempo e attraversiamo guerre, stermini, la caduta 
di muri e governi. 

 
Facciamo un passo indietro e ci ritroviamo a San 

Pier Monforte nel 1861. 
 

Dai, Francesco, aiutami a ricostruire quei 
periodi. 

 
L’anagrafe comunale contava quasi 5.000 residenti. 

Troneggiante in collina a 265 metri sul livello del mare, 
il suo territorio era dolcemente cullato dal Mar Tirreno 
e si adagiava nel cuore del messinese sino ai maestosi 
monti Peloritani. La piana che vi si estendeva era 
dissetata dall’acqua del torrente Niceto, grazie alla 
costruzione di un canale realizzato durante la 
dominazione araba. Quella fertile terra pulsante 
d’acqua partoriva frutti e ortaggi a meraviglia. Gli umili 
abitanti vivevano di agricoltura, pastorizia e artigianato 
locale. Il sapere e l’istruzione erano appannaggio dei 
benestanti e monopolio della Chiesa cattolica, le cui 
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strutture pullulavano insistentemente nel piccolo 
territorio.  

Nel periodo in cui nacque Francesco, il Regno 
d’Italia aveva istituito in quasi tutti i comuni la 
scolarizzazione primaria. La comunità di San Pier 
Monforte dopo tante rivendicazioni ebbe la sua scuola 
con Regio Decreto. Un corpo insegnanti manchevole, 
però, ne scoraggiava la frequentazione e incentivava la 
dispersione. Tanti giovani preferivano andare a 
lavorare nei campi o imparare il mestiere da qualche 
raro artigiano. Un mondo seppellito in cui mani 
sporche e ruvide rivelavano una vita di stenti e 
sottomissioni. Un vecchio detto sampietrese recitava, 
in senso dispregiativo: “Per caso ti mancò la maestra 
di scola?”. Come dire: sei un ignorante. I mestieri che 
si esercitavano erano pochi e tra i più ambiti vi era 
quello del carrettiere, che era anche il più vetusto. 

Il 10 gennaio di quell’anno cadeva di martedì ed era 
il decimo compleanno di Francesco. Mamma 
Arcangela e papà Mariano non mancarono di 
festeggiarlo, tutto fu predisposto per il giorno 
successivo.  

La cornice familiare abbracciava Nunziata, la sorella 
maggiore di dodici anni, Angela di otto, Maria di sette 
e infine Giuseppe di appena due anni. Per l’occasione 
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papà Mariano gli promise due sorprendenti regali, 
rimasti impressi per sempre nella memoria emotiva del 
bimbo: guidare da solo il carretto per tutto il tragitto, 
andata e ritorno, al porto di Messina, per consegnare 
e ritirare mercanzia per conto di produttori agricoli 
locali. Il secondo dono rimase in quel momento un 
mistero, l’avrebbe svelato solo se il ragazzotto avesse 
adempiuto al primo compito. Per il tragitto 
occorrevano due giornate piene, suddivise in 
otto/dieci ore di cammino al dì, attraverso sentieri 
impervi per la strada carrozzabile dell’epoca. 
L’impresa poteva andare a buon fine solo se si era in 
possesso di un buon carretto, un robusto mulo da 
traino e un bravo conducente capace di mantenere in 
perfetto equilibrio il carico, sfidando le anguste e 
assolate viuzze. Papà Mariano deteneva l’arte 
suggestiva del carrettiere, tramandatagli a sua volta dal 
padre. L’occasione era propizia per mettere alla prova 
il suo piccolo allievo. Quasi investito di una missione, 
voleva accertarsi del talento e della predisposizione del 
figlio per tramandargli il mestiere. Una bella 
responsabilità per il genitore.  

Il giorno prima della partenza era il più faticoso, 
poiché dedicato al reperimento del carico di merce da 
trasportare e alla relativa sistemazione sul carretto, il 
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tutto svolto in maniera attenta e minuziosa. 
Completato il carico, esso veniva protetto da un telo 
cerato, impenetrabile scudo per le acque piovane e 
coperta confortante per il tugurio dove avrebbero 
trascorso la notte. Dietro la sponda posteriore non 
doveva mai mancare il biondo foraggio per Nuzzu – il 
fedele mulo – composto da fieno e fave secche. Il 
carretto veniva tenuto in bilico da due stanghe che 
sfidavano le prepotenti leggi di gravità, l’indomani 
sarebbe stato solo necessario agganciare lo scalpitante 
amico a quattro zampe e iniziare l’avventura.  

Mamma Arcangela, filandiera di mestiere, ebbe un 
ruolo cruciale, oltre a quello di dolce e affabile creatura 
orgogliosa del proprio figlio che stava diventando 
adulto troppo in fretta. Per l’occasione non si limitò a 
preparare la solita bisaccia con dentro poche cose, ma 
vi incluse abbondante pane e companatico. Aggiunse 
due gavette in alluminio piene di cipolline, olive e 
pomodoro a scocca sott’olio. Non fece mancare il 
dolce, per zuccherare le faticose giornate che 
sarebbero di lì a poco arrivate, mele lappelle cotte al 
forno e fichi secchi, oltre all’immancabile bottiglione 
di vino. Insaccò, dentro la bisaccia, un involucro 
contenente sale e tre peperoncini rossi (la tradizione 
voleva che li si usasse contro il perfido malocchio) e 
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ancora, sotto il carretto, a penzoloni dall’asse portante, 
allineò due quartare di acqua dolce attinta dalla fonte 
Paola, e al centro posizionò un secchio, utile anche per 
abbeverare Nuzzu. Infine controllò la lanterna a olio 
di balena per accertarsi che fosse carica e funzionante. 
Così concluse il perfetto, magico rituale dei preparativi 
e quindi, appagata e speranzosa, preparò il resto per 
affrontare la notte.  

In quel periodo si trasportavano al mercato, situato 
all’interno del porto di Messina, ortaggi di vario genere 
e in cambio si ritirava farina o altre mercanzie di prima 
necessità, a seconda di cosa veniva pattuito tra il 
produttore e il venditore.  

Alle prime sonnecchianti luci dell’alba gli occhi 
guizzanti di Francesco esplodevano di felicità. Padre e 
figlio, cattolici credenti così come tutta la famiglia, 
bevvero un bicchiere d’acqua e scongiurarono la 
malasorte facendosi il segno della croce e 
pronunciando la preghiera con commozione.  

«Oh, San Franciscu i Paula, prega ppi nui chi 
ricurremu a Vui. Amen.»  

Tutti e tre si sciolsero in un tenero abbraccio, mentre 
il rimanente nucleo familiare non riuscì a destarsi, 
risparmiandosi, almeno quella mattina, la mestizia 
della partenza. Prima di salutarsi sull’umile ciglio della 
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porta, mamma Arcangela pose nella mano a Francesco 
un gomitolo di lana variopinto. Sbigottito chiese a 
cosa servisse: con un sorriso di intesa la donna gli 
rispose che a tempo debito glielo avrebbe spiegato, per 
adesso doveva conservarlo con cura. Equipaggiati di 
tutto punto sembravano due veri e propri custodi del 
tempo, annientandone tutti i paradossi. Per 
proteggersi dal freddo e dai possibili acquazzoni 
invernali indossarono cappotti e cappelli imper-
meabili, oltre a guanti e a calzettoni rigorosamente 
intrecciati di lana e sferruzzati con amorevole cura 
dalla filandiera. Un largo ombrello per ripararsi dalle 
eventuali piogge, legato anch’esso alla stanga sinistra 
da traino, suggellava tutta la dotazione. In questo 
primo ed emozionante viaggio, Mariano concesse al 
giovane Francesco il sedile di guida, gli cacciò in mano 
le redini e affermò, soffocando un’emozione: «Io staju 
mantinennu a prumisa, ora tocca a tia, camina». A quel 
punto Mariano si sedette dietro, ma non mancava di 
sorvegliare il provetto carrettiere mentre si 
destreggiava al posto di guida, anche se il voluminoso 
carico sovrastava le loro teste al punto da adombrarne 
la vista. Si parte. Il piccolo uomo diede il comando di 
partenza a Nuzzu, il giovane mulo da traino di sei anni, 
acquistato da poco in seguito alla morte, dopo 
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trentacinque anni di duro lavoro, del suo predecessore 
anch’esso di nome Nuzzu. Con il pelo ambrato e 
luccicante, gli occhi profondi come la notte, fece pochi 
metri e regolò l’andatura, probabilmente già a 
conoscenza dell’arduo compito per cui era lì, come chi 
lo aveva preceduto. Di tanto in tanto si giravano, 
guardando da lontano la gracile figura di mamma 
Arcangela che diveniva sempre più piccola e sbiadita. 
Francesco, seppur intimorito dalla responsabilità che 
gravava su di lui, veniva sollevato dalla rassicurante 
presenza del padre, il quale iniziò a filosofeggiare, 
come il più allietante dei cantastorie. Nenie e melodie 
poetiche scandivano il cammino cadenzato dal rumore 
della sonagliera e del cicalio di ruote e sponde, simile 
a un’orchestra di suoni ruvidi e dolci.  

Condurre il mulo con un tale carico non era cosa 
facile. Bisognava fargli sentire, attraverso le briglie, la 
carezza e la vicinanza del conducente, affinché 
mantenesse il passo e si dissipasse la stanchezza. 
L’animale, se ben allenato, poteva trainare un carretto 
e il suo carico per una decina di ore continuative, senza 
patire alcuna sofferenza. Il carburante era contenuto 
dentro la borsa penzolante dalla nuca con un cordino 
che scendeva fino a insaccargli la bocca. In piena 
autonomia e quando ne aveva voglia, si alimentava di 
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fave secche che lo ricaricavano di vibrante energia. Ne 
consumava più o meno tre chilogrammi all’andata e 
altrettanti al ritorno, si dissetava di abbondante acqua 
negli abbeveratoi posti in diversi punti del tragitto. 
Ogni elemento del paesaggio costituiva un ingranaggio 
di una catena perfetta.  

Il percorso di andata non fu privo di insidie. Dopo 
appena un’ora di strada dovettero fermarsi e cercare 
riparo a causa di uno scrosciante temporale. 
Fortunatamente si trovarono vicini alla contrada 
Fondachello di Valdina, lì vi era il rifugio dei carrettieri 
e poterono quindi ripararsi dalle intemperie. L’acqua 
cadde a dirotto alimentando abbondanti pozzanghere 
nella strada, pericolose trappole per le ruote del 
carretto e per l’umile animale. La saggezza di Mariano, 
le attenzioni di Francesco e l’istinto primordiale di 
autoconservazione del mulo scansarono con successo 
tutte le difficoltà e al termine del temporale ripresero 
il cammino, più fiduciosi di prima. La corsa continuò 
per altre cinque ore prima di giungere al successivo 
ricovero di contrada Bauso, frazione di Villafranca 
Tirrena, dove si fermarono pochi minuti per dissetarsi. 
Imboccarono poi la via dei colli, ultimo tragitto prima 
di giungere al porto di Messina. Finalmente arrivò il 
momento tanto atteso: erano lì, a costeggiare le 
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sponde dello stretto, sovrastato da una luce 
dirompente e confortato dal consueto verso di 
creature alate. Prima ancora che giungessero al 
crocevia, Mariano disse a Francesco di fermarsi. Non 
appena scesi dal carretto, papà lo abbracciò e, con gli 
occhi colmi di schiuma argentea di mare e di 
emozione, gli disse: «Bravu ppi daveru figghiu meu! Ti 
miritasti tutta a fiducia chi taju datu. Sugnu cuntentu 
assai». 

Risalirono entrambi, questa volta Francesco sedette 
accanto al posto di guida, mentre Mariano prese le 
redini in mano e ripartì. Il percorso si addentrava in 
strade con diverse direzioni, quel magico groviglio di 
salite e pendii non era certo un mistero per il padre, 
che conosceva bene le vie e soprattutto i volti dei 
carrettieri che, di anno in anno, si facevano sempre più 
stanchi e solcati dalle rughe. In segno di rispetto, con 
il capo leggermente chino, si salutavano a vicenda, 
consapevoli del comune destino solitario con il quale 
il carrettiere deve fare spesso i conti. Intanto l’orologio 
posto all’ingresso del porto che girava con una sola 
lancetta, poiché l’altra era spezzata, segnava le 2 in 
punto. Si addentrarono nel variopinto mercato, a 
quell’ora semivuoto. In un angolo del primo 
padiglione ad attenderli vi era Cristoforo, preposto 
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responsabile del mercato, un omone con barba 
incolta, privo di sorriso e con le sembianze di un orso. 
L’apparenza però ingannava, poiché era un giovane 
buono e disponibile a ogni necessità. Aveva un solo 
difetto: teneva tanto alla puntualità e alla qualità della 
merce conferita al mercato che, se non era soddisfatto, 
urlava all’impazzata e a seconda della gravità del torto 
subito, sfilava la cintura che gli reggeva i pantaloni, la 
sventolava e cacciava i venditori dal mercato, per cui 
nessuno si permetteva di consegnargli alimenti di 
scarsa qualità o di giungere fuori orario.  

Dopo aver scaricato e controllato la bontà delle 
vettovaglie, in contraccambio caricò sul carretto dieci 
sacchi di farina da consegnare all’azienda baronale 
Moncada che gli aveva conferito gli ortaggi. I due, 
come di consueto, dopo aver adempiuto ai lavori di 
scarico e carico, chiacchieravano simpaticamente del 
più e del meno. Quella volta fu diverso: la presenza di 
Francesco mise da parte il resto ed ebbe l’attenzione 
della discussione, mentre il piccolo rimaneva attento e 
vigile a ogni parola che gli adulti scambiavano. 
Mariano, inorgoglito, disse al giovane Cristoforo che 
da San Pier Niceto fino al crocevia del porto era stato 
Francesco a guidare il carretto. Il responsabile del 
mercato stentò a crederci. 
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«S’è veru chiddu chi dici, avisti curaggiu, caru 
Marianu. Vidi chi stu beddu figghiolu cu tempu ti duna 
tanti soddisfazioni e sugnu sicuru ca diventa un bravu 
carritteri, capaci di giriari ppi tutta a Sicilia.» 

Al quel punto si salutarono e ripresero le consuetudini 
di un disegno già scritto che miracolosamente 
riacquistava vita, e così continuarono sulla via del 
ritorno. Cominciava a imbrunire quando giunsero, 
nella frazione di Messina, al fondaco di Donna 
Saruzza, in località Ritiro, all’inizio della salita per i 
colli. Lì trovarono altri carrettieri già accampati che 
reciprocamente facevano la guardia, stando all’erta per 
gli arditi briganti e le possibili ruberie notturne. 
Staccarono il carretto e lo appoggiarono sulle due aste 
di sostegno, liberarono dall’imbrigliatura Nuzzu e lo 
foraggiarono. In seguito pensarono a loro; presero la 
bisaccia con dentro i viveri preparati da mamma 
Arcangela e pian piano la fame e la stanchezza fecero 
il resto. In poco tempo divorarono quasi tutto e 
bevvero di buon gusto, Mariano si lasciò perfino 
andare con qualche sorso di fresco vino. Rimasero, per 
essere utilizzati al bisogno nel giorno successivo, 
mezza pagnotta, due pezzi di pecorino, una decina di 
fichi secchi e due mele. L’ultima fatica consisteva nel 
predisporre il giaciglio per la notte: avrebbero dormito 
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sotto il carretto. Posero le coperte a terra, quindi 
coprirono il carro con la tela cerata per ripararsi dalle 
insidie atmosferiche. Prima di prendere sonno si 
accertarono che il mulo avesse preso la giusta 
posizione. Lo videro sdraiato con la postura del riposo 
notturno e si tranquillizzarono. Aveva lo sguardo 
sereno e le zampe rannicchiate, anche lui vinto da una 
faticosa giornata. Prima che si chiudessero dentro il 
giaciglio, Mariano si rivolse ancora una volta a 
Francesco, con la più pura saggezza degli antichi: «Stù 
chiaru di luna mi duna l’impressioni chi stanotti nivica».  

Si adagiarono sull’umile lettuccio e si accovacciarono 
tra le coperte. Mariano strinse a sé il piccolo e 
continuò a divagare tra mondi fantastici e storie 
leggiadre. Francesco lo ascoltava con attenzione e con 
rispetto. Solo la stanchezza e il sonno interruppero i 
racconti, tra un’increspatura di labbra e una tenue 
lacrima che di volta in volta cambiava nome: 
Arcangela, Nunziata, Angela, Maria e Giuseppe. 

 
Quanta autentica umanità in quella Sicilia 

dimenticata da tutti!  
 
Il cinguettio dei passeri e i ragli del mulo assunsero 

le irrompenti vesti di sveglia. Assieme, padre e figlio 
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aprirono gli occhi, sorrisero e si levarono dalla fredda 
notte. Il risveglio fu accolto dalla luce del giorno. 
Aprirono il bandone di tela e con meraviglia videro un 
sottile velo di neve, color marmo pario.  

«Cosa mai vista né ’ntisa prima d’ora» esclamò papà 
Mariano. 

La neve a Messina era molto rara. Il primo pensiero 
fu rivolto all’amico a quattro zampe. Era già in piedi 
che scalciava, felice di vederli e pronto per iniziare il 
viaggio di ritorno. Aspettarono un po’, affinché il sole 
sciogliesse la neve in gelida acqua. Nel frattempo 
Mariano scambiò qualche parola con i compagni 
carrettieri sui nuovi percorsi carrozzabili che 
toccavano tante altre località, prima d’allora 
irraggiungibili. Le notizie riguardavano luoghi in cui vi 
erano fondaci per l’accoglienza dei viandanti, questo 
era il modo con cui si coltivavano amicizie e si 
accrescevano i saperi. Tutti in fibrillazione per questa 
nuova Sicilia che implodeva su se stessa e accorciava 
le distanze da un luogo all’altro, novità assoluta a cui 
quei semplici occhi non erano avvezzi.  

Entrambi, prima di ripartire, con reverenza si 
rivolsero al loro santo protettore, si fecero 
nuovamente il segno della croce e recitarono a bassa 
voce il Padre Nostro; così iniziarono il nuovo giorno. 
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Legarono delicatamente il mulo al carretto e 
imboccarono la strada carrozzabile che portava diritto 
diritto a San Pier Monforte. Appena solcato il sentiero, 
Mariano fermò il carretto e si rivolse a Francesco: «Cca 
ci sunnu i rètini, accarizza sempri a Nuzzu e portimi a 
casa». Con emozione e soddisfatti, ripresero la stessa 
posizione dell’andata: Mariano seduto dietro che di 
continuo poetava e cantava stornelli che gli passavano 
per la mente. 

 
Realizzava un viaggio alla settimana e in cambio 

otteneva il 15% del contenuto del trasporto. 
Mediamente incassava un paio di sacchi di farina e 
qualche cassa di ortaggi di vario genere. Tratteneva 
una parte per la famiglia, ricaricava la rimanente sul 
carretto e la vendeva in giro per il paese, ottenendo 
così un buon guadagno. 

 
Il ritorno fu più faticoso dell’andata, non fosse altro 

che per la lieve pendenza in salita. Mariano e 
Francesco erano felici e orgogliosi della missione 
fruttuosa. Anche Nuzzu era contento di ritornare nella 
sua stalla per sdraiarsi nella lettiera di paglia, con il suo 
profumo confortante che sapeva di casa. Lo manifestò 
chiaramente, aumentando l’andatura.  
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«Di stù passu, arrivamu a casa prima chi scura» 
sogghignò papà Mariano. 

Voleva sottolineare che sarebbero giunti cullati dalla 
luce del giorno, e che tutto il vicinato li avrebbe visti. 
E così fu. Arrivati con qualche minuto di anticipo, 
attraversarono la via principale del paese con addosso 
gli sguardi dei vicini che sapevano dell’impresa e li 
attendevano compiacendosene. Francesco si mostrò 
fiero e anche un po’ spavaldo. Con espressione buffa 
gonfiò quel piccolo petto, come per dire: «avete 
vistu…! ccia fici!». 

Sull’uscio di casa ad attenderli vi erano l’amorevole 
mamma Arcangela con in braccio la piccola Maria, 
accanto a lei Giuseppe, Nunziata e Angela. Quegli 
occhietti guizzanti di felicità si sposavano 
perfettamente con la spensieratezza della loro età più 
bella. La mamma alla vista del carretto si sciolse in 
qualche lacrima di gioia. Come da tradizione, appena 
scesi dal carretto, Francesco e Mariano baciarono la 
testa di Nuzzu in segno di ringraziamento, 
accarezzandogli le spalle rotonde e i muscoli pulsanti. 
Nel contempo scaricarono e sistemarono parte del 
carico a loro spettante. Il restante rimase nella cassa 
del carretto, sarebbe stato consegnato l’indomani al 
barone Moncada. Arcangela li aspettava nella stanza 
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accanto, pronta a recitare insieme a loro la preghiera 
di ringraziamento a San Pietro, patrono dei 
sampietresi. Tutto era pronto per festeggiare il 
compleanno del piccolo provetto carrettiere e la 
riuscita della missione. La tavola imbandita fece il 
resto. Durante la cena Mariano e Francesco 
raccontarono tutte le avventure vissute durante quei 
giorni. E dopo qualche risata e le dovute spiegazioni 
su alcuni fatti, arrivò il meritato riposo.  

Nondimeno, Francesco non riusciva a prendere 
sonno. Oltre che per l’eccitazione dei giorni trascorsi, 
egli non aveva dimenticato quella seconda promessa 
accennatagli dal padre. Infatti, l’indomani mattina, fu 
la prima cosa che gli chiese. Papà Mariano esitò e dopo 
una breve pausa gli rispose: «Certu ca mantegnu a 
secunna prumisa!». 

Prima però volle raccontargli una storia vissuta che 
custodiva da quando aveva la sua stessa età. Nonno 
Francesco aveva fatto la stessa promessa al figlio 
Mariano, l’unica differenza stava nel fatto che la guida 
solitaria del carretto era avvenuta nel vicino paesello 
di Monforte San Giorgio, che distava un paio di miglia, 
anziché al porto di Messina che ne dista molti di più. 
Lo aveva messo alla prova facendogli condurre il 
carretto per tutto il giorno. Anche lui l’aveva superata 
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e il nonno l’indomani gli aveva svelato la seconda 
promessa: costruirgli un carretto nuovo che gli 
sarebbe servito negli anni futuri. Allora quel carretto 
era trainato da Nuzzu, dono di nonno Francesco a suo 
figlio Mariano. Volle girare la stessa promessa al suo 
provetto carrettiere. Entro la fine dell’anno gli avrebbe 
fatto costruire un carretto tutto per lui. Francesco 
rimase incredulo, non stava nella pelle. Già contava 
trepidante le ore che lo separavano da quel fatidico 
giorno, nel quale sarebbe diventato proprietario di un 
mezzo di trasporto tutto suo. 
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III 
 

Il carretto di Francesco 
 
 
 
 

Avanti Francesco, parlami del tuo carretto e di 
quant’altro vuoi. Tranquillo, sarò io a 
descrivere i tuoi ricordi. 

 
Papà Mariano iniziò a contattare alcune maestranze 

capaci di mettere assieme un carretto. I costruttori si 
trovavano sul litorale messinese, per cui non fu 
difficile raggiungerli. Nell’andirivieni dal mercato di 
Messina, trovava il tempo di informarsi e incontrarli. 
Vi erano diversi artigiani: l’intagliatore, il carradore, il 
fabbro ferraio, lo scultore, il fonditore e il pittore. 
Mani laboriose, che ognuna con la propria parte, 
contribuivano alla realizzazione di una vera e propria 
opera d’arte. In meno di un anno, Mariano tornò da 
Messina con ben due carretti. Le stanghe del secondo 
erano sopra il primo ben inchiavardate, ed entrambi 
erano trainati orgogliosamente da Nuzzu. Mariano e 
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Francesco erano fieri più che mai, entrambi avevano 
coronato e onorato il loro sogno, e pure il nonno 
sembrava star lì a osservali compiaciuto.  

Il robusto carretto fu interamente costruito con 
pregiato legno di faggio. Dodici piedi di legno si 
innestavano al cerchio di ogni ruota, e segnavano il 
diametro di tre quarti di canna1. Ricoperte di ferro 
incuneato, venivano sorrette da un grosso asse di ferro 
forgiato a misura, utile a sostenere le due gagliarde 
stanghe da traino, dove si appoggiava l’ampia cassa di 
contenimento del carico. Ai tre lati si alzavano le 
sponde, nelle due laterali fisse vi erano due spuntoni, 
utili ad attorcigliare la corda di attacco del carico alla 
sponda posteriore. Anch’essa con gli spuntoni 
sporgenti, era movibile in modo tale da facilitare le 
azioni di carico e scarico merce. Attaccate alle stanghe, 
c’erano due barre girevoli trattenute da una giuntura a 
snodo che, al bisogno, sorreggeva in perfetto 
equilibrio il carretto, in mancanza dell’animale da 
traino. La suggestione era rappresentata dalla chiave di 
carretto, che personalizzava il mezzo e gli conferiva 
entità e prestigio. Quest’ultima, un vero capolavoro, 

 
1 Antica unità di misura agricola. Una canna corrispondeva a 2 
metri e 6 centimetri. 
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conteneva, inciso in bassorilievo, il nome di 
Francesco, il luogo dove viveva e l’anno di 
costruzione. Il marchio del costruttore era quello di 
don Sebastiano Rivoli, fine carradore di Santa Teresa 
Riva, paesello a ridosso della riviera jonica messinese. 
Infine, sulla chiave lignea, si rialzavano in ferro battuto 
due lettere: F S, il cui significato corrispondeva alle 
iniziali del possessore.  

Coronava il tutto una bellissima sonagliera, 
composta da quaranta campanellini cuciti su fiocchi di 
cotone variopinti e attaccati su una striscia di cuoio, 
pronta per essere appesa al collo dell’animale da tiro. 
Un accessorio indispensabile, infatti lo scampanellio 
serviva a ritmare l’andatura e nel contempo 
allontanava dal percorso vipere o altri animali 
indesiderati. Un’altra motivazione, poco nobile ma 
usuale a quei tempi, era pretesa dai briganti, poiché 
durante le ore notturne e non solo, segnalava loro la 
presenza e il passaggio dal varco, luogo in cui veniva 
incassato il pizzo. Qualora il carretto fosse sfornito di 
sonagliera, la richiesta del pedaggio aumentava. Per cui 
tutti i carrettieri la tenevano sempre a portata di mano, 
e magari, per non sentire quei monotoni trilli, la 
inserivano al collo dell’animale in prossimità delle 
vicinanze del passo daziario. 
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Padre e figlio sprizzavano commozione, si sorrisero 
vicendevolmente guardandosi negli occhi. Alla 
provvidenza non si poteva chiedere di più. Le fatiche 
di Mariano, non solo economiche, erano già state 
abbondantemente ricompensate dall’entusiasmo del 
novizio carrettiere e dalla suggestiva meraviglia che 
mostrava. Così Francesco diventava il depositario 
dell’antica arte consegnatagli dal padre, felice di 
avergliela tramandata.  

 
San Pier Monforte, 1866 
 

Avanti Francesco, continua a illuminare il 
cammino del narratore. 

 
Passarono i mesi e i mesi diventarono anni. La 

famiglia crebbe arricchendosi di un nuovo miracolo. 
Mamma Arcangela diede alla luce Pietro, il quale però 
chiuse le tenere ciglia a soli tre mesi di vita a causa della 
difterite infantile, sorte che spesso, in quel periodo, 
toccava ai neonati. Il dispiacere fu così forte che 
interruppero le attività lavorative e si rinchiusero in 
casa tenendo il lutto di famiglia per due mesi 
consecutivi.  

Arcangela, già quarantaduenne, dopo appena tre 
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anni dalla tragica scomparsa, fece della speranza il suo 
faro guida. Diede alla luce il suo ultimo figlio e lo 
battezzò con il nome di Santo, coccolato e amato 
oltremodo da tutta la famiglia. Sorelle e fratelli lo 
chiamavano e lo stringevano a sé in ogni momento, 
come se fosse un bambolotto. Lui aspettava il 
richiamo e sorrideva di piacere. 

 
Sicilia che toglie, Sicilia che dà. 
 
Intanto Francesco cresceva in salute e nelle grazie 

del Signore e, superato il suo ventesimo anno di età, 
divenne forte e coraggioso. Il prodigio che si compiva 
da generazioni stava prendendo forma, era diventato 
un bravo e autonomo carrettiere. Rispettava il suo 
amico a quattro zampe e curava con amore la 
funzionalità del carretto, come se fosse una creatura 
vivente. Ciò consentì a suo padre di riposare la sua 
stanchezza accumulata negli anni e stare vicino ai suoi 
figli e alla sua amata Arcangela, che tanto ne avevano 
bisogno. Mariano era soddisfatto, il suo giovanottone 
portava avanti il lavoro e la famiglia. Come il padre, 
aveva gettato nella terra un seme fecondo. Non era 
solo una lunga e portentosa tradizione a disegnare in 
punta di piedi il cammino di Francesco, ma anche la 
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cosa più vera e sviscerante del mondo: la fame, quella 
della sua numerosa famiglia. L’affetto per quelle docili 
anime lo portò a spostarsi là dove il lavoro non 
mancava. Mantenne l’impegno, con i produttori 
agricoli, di trasportare ogni settimana la merce al 
mercato di Messina, lì avrebbe anche potuto 
acquistare o barattare alimenti di prima necessità 
oppure ruvida oggettistica artigianale per venderla e 
farne profitto.   

L’esperienza di uomo e di carrettiere maturava di 
giorno in giorno, infatti durante i frequenti 
spostamenti, spesso si soffermava al fondaco di 
Donna Saruzza ad ascoltare i racconti dei vetturini 
postali e dei postiglioni delle carrozze baronali. Storie 
romantiche di briganti coraggiosi, donzelle sognanti in 
pericolo, luoghi quasi mitici e leggendari per lui 
sconosciuti. Francesco socchiudeva le palpebre e si 
lasciava vincere da quelle fantasie puerili: cosa rimane 
a un uomo stanco, se non delle bizzarre chimere?
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IV 
 

Il pegno d’amore e una perdita 
incolmabile 

 
 
 

San Pier Niceto, 1873  
 

Sì, lo so Francesco che vivesti quel periodo 
con gioia e speranza ma anche con immenso 
dolore. Avevi 22 anni ed eri già un uomo vero!  

 
Il 5 gennaio con Regio Decreto n. 1233 (Serie 2a) il 

re d’Italia Vittorio Emanuele II, su proposta del 
presidente del Consiglio dei Ministri Giovanni Lanza, 
autorizzò il Comune di San Pier Monforte ad 
assumere la nuova denominazione di San Pier Niceto. 
Anni nefasti per la Sicilia di fine Ottocento. Essa si era 
lustrata gli occhi grazie alla magica locuzione “Unità 
d’Italia”, pronunciata dai contadini quasi con un 
accento straniero per la paura che suscitava, per poi 
riempirseli tutti di lacrime, soffocate tra un sopruso e 
l’altro. I giovani sampietresi, infatti, iniziarono a 
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prendere la via dell’emigrazione verso il Sud America 
e gli Stati Uniti. L’esodo crebbe a dismisura, poiché le 
scarse risorse locali non erano sufficienti per sostenere 
la popolazione residente che toccava punte di quasi 
5.500 abitanti. Con il passare di qualche anno la 
popolazione calò a picco, fino a contare meno di 3.000 
anime. Si aggiungeva la cattiva condotta degli 
amministratori e le ataviche eredità feudali, ma questa 
è un’altra storia. 

Lo spopolamento ebbe diverse cause, una tra queste 
fu il disastro agricolo: tutti i vigneti del circondario del 
paesello furono investiti dalla fillossera, insetto della 
vite, che in pochissimo tempo distrusse tutti i vitigni. 
Il lavoro iniziava a scarseggiare anche per il nostro 
Francesco, ma questa non fu la sola motivazione che 
lo spinse a spalancare il cuore verso nuovi orizzonti.  

Avete già capito, vero? Quel bambino cresciuto sul 
carretto si era innamorato. Come un pazzo. 

Una giovinetta di nome Rosa, figlia di don Antonino 
Catanesi, un agricoltore che abitava nel suo stesso 
quartiere, aveva le guance più rosse che Francesco 
avesse mai visto in vita sua, in lui si accendevano i 
sensi più profondi e nascevano le parole più dolci.  

Ogni giorno, al calar della sera, quando Francesco 
rientrava dalla dura giornata di lavoro, non aveva 
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null’altro in mente che lo sguardo fanciullesco di Rosa, 
che presto avrebbe imprigionato nel suo. Lei 
conosceva l’ora del rientro e non appena sentiva il 
cigolio delle ruote del carretto, una piacevole morsa le 
abbracciava il ventre. Si posizionava tremante dietro 
l’uscio della finestra socchiusa e accennava 
timidamente un saluto, sfuggendo subito con gli occhi 
quella grazia che si era appena manifestata. Un amore 
platonico e dantesco, il più bello che potesse mai 
esistere. Troppo giovane per averla già in sposa, da 
ragazzo per bene quale era, pensò a un unico obiettivo: 
fare al padre una promessa di fidanzamento, cui, 
venuto il tempo giusto, sarebbe seguito il matrimonio. 
Ci voleva solo un po’ di coraggio, ma l’amore lo aveva 
animato della forza di un leone. Si fece tagliare i capelli 
da papà Mariano, si rase la barba e si vestì con un 
completo di giacca e pantaloni, rigorosamente di 
velluto marrone, l’unico che possedeva. Andò a 
trovare il padre di Rosa chiedendogli la mano della 
figlia, sicuro di sé come non lo era mai stato di niente. 
Don Antonino, sorpreso da tale richiesta, gli rispose: 
«Tu si un bravu picciottu e macari travagghiaturi. Ppi 
chistu meriti a me fiducia, Rosa è ancora picciriddra. 
Lassila crisciri n’autru picca, si su rosi fiorirannu». 

Francesco rimase incredulo da rimanere senza fiato, 
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ma con quel poco che gli rimase gli disse: «Io a vidu 
ranni nta l’occhi e nto cori. Ma si vui vuliti accussì, 
accussì facemu. Aspettu ancora e quannu diciti vui nni 
maritamu». 

«Ppi ora vi putiti vardari da finestra. Cchiù avanti ni 
parramu. Chi Diu vi benedici.» 

Conclusero l’incontro, che durò appena cinque 
minuti, e si salutarono. Francesco capì da chi Rosa 
aveva preso gli occhi buoni e dolci. 

In quel periodo la mente di Francesco era annodata 
in un altro groviglio di pensieri che, seppur di diversa 
natura, coinvolgevano un’altra “donna”, dalla tempra 
divina. Le giornate di Francesco erano cadenzate da 
un misterioso racconto di papà Mariano, dimentico di 
averlo già narrato diverse altre volte. Raccontava del 
miracolo di Messina avvenuto nel 1412 con il 
ritrovamento in mare di una cassa galleggiante 
contenente la statua della Madonna con in braccio il 
Bambinello Gesù. Quando fu aperta, nel porto di 
Messina, avvennero due miracoli, ma per questa storia 
c’è ancora tempo. 

Intanto papà Mariano diveniva sempre più anziano. 
Dopo che i figli maggiori presero moglie e marito e 
soprattutto dopo tanti anni di duro lavoro, iniziò il suo 
decadimento fisico ed emotivo, non volle più uscire di 
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casa. Trascorreva i giorni accanto alla moglie 
Arcangela e assieme, uniti da un immenso amore, 
invecchiavano lentamente.  

Venne il momento in cui mamma Arcangela svelò a 
cosa servisse il gomitolo di lana che aveva affidato al 
suo amato figlio Francesco il giorno del suo decimo 
compleanno.  

Tutti i santi giorni, dopo il faticoso lavoro del 
carrettiere e le estenuanti attese della mamma, si 
ritrovavano assieme; lei coricata nel letto e lui 
teneramente accovacciato al suo fianco per 
chiacchierare. Quella sera la discussione fu profonda e 
dolorosa.   

«Figghiuzzu du me cori, l’ultima ura arriva ppi tutti e 
puru io e to patri, prima o poi, dovemu annari a Santa 
Maria2. Nuddu nni sapi diri quannu veni l’ura ma speru 
sulu nta na bona morti.» 

Mamma Arcangela continuò a raccontargli il 
significato e la morale che aveva dato al gomitolo: 
«Comu vidi, u ghiommiru3 chi mi desi me mamma 
quannu mi maritai non havi cchiù filu longu, e chistu 
voli diri chi a me vita sta finennu. Lei mi dissi di fari i 

 
2 Camposanto di San Pier Niceto. 
3 Gomitolo di lana. 
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ruppa4 sulu quannu facia beni a famigghia e o 
prossimo; e chistu vali puru ppi ttia, figghiuzzu mei. 
Dopo da me morti, cumincia a fari i ruppa, però sulu 
quannu si sicuru di to boni ntinzioni e chistu finu a 
quannu puru a to vita sarà sazia e pronta ppi annari 
m’paradisu. Ora vai e fatti na famigghia…». 

Un fatidico dì, inaspettatamente, giunse l’inevitabile 
chiamata. Entrambi i genitori, incredibilmente nello 
stesso giorno, passarono a miglior vita, abbracciati 
l’uno all’altro e senza dare nessun fastidio a figli e 
parenti. 

Parenti e amici si raccolsero attorno alle salme, 
dapprima in casa e di seguito nella chiesa di San 
Giacomo dove padre Giacomino Zangara ufficiò il 
rito funebre. Al termine dell’omelia, Francesco salì 
sull’altare e si posizionò accanto al parroco, così come 
concordato. Doveva rendere omaggio ai suoi genitori, 
ma l’emozione lo tradì e riuscì a dire solo: «Sugnu 
cuntentu picchì a muglieri nun chiangi u maritu e u 
maritu nun chiangi a muglieri. Ma nun sugnu cuntentu 
pirchì nun ci siti cchiù, e stu duluri mu purtu ppi 
sempri nto cori. Ripusati ’nta paci».  

 
4 Nodi. 
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Francesco subì una scossa di dolore profondo e 
incommensurabile. Il suo pianto, che si univa a quello 
delle sorelle e dei fratelli, venne in parte attenuato dalla 
preghiera e da tutta la comunità che si strinse al loro 
fianco. La vicinanza di tante persone lo aiutò a 
superare la grave perdita. Anche la leggiadra Rosa 
contribuì ad attenuare le sofferenze, devota alla docile 
donna come se fosse la sua adorata bimba. 
Nondimeno Francesco non riuscì a rassegnarsi 
all’improvvisa perdita, ci volle del tempo, difficilmente 
quantificabile, per sanare la ferita. 

 
Il dolore per la perdita dei propri cari lo comprende 

solo chi l’ha subito. Tutti gli altri provano solo 
dispiacere.  

 
Per fortuna, rimasero in piedi tutti i sogni e le 

ambizioni del mestiere di carrettiere, che Francesco 
portava ancora avanti con passione, e adesso ancor più 
di prima. Una costante accompagnava i suoi viaggi. La 
voce di papà seduto dietro che raccontava storie e 
allegorie con enfasi e cantilene, le più belle che avesse 
mai udito. 
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V 
 

Il saluto al prefetto 
 
 
 
 

Enna, 2018 
 

Eccoci di nuovo a Castrogiovanni, caro 
Francesco, ora dai un po’ di ristoro alla mia 
mano e lascia cadere la penna, canterò di altre 
vicissitudini accadute centouno anni dopo la 
tua dipartita e come avvenne la conoscenza 
con i tuoi bisnipoti. 

 
Dopo due anni dall’insediamento nella prefettura di 

Enna, la dottoressa Maria Rita Leonardi lasciò 
l’incarico per andare in pensione. Per l’occasione, la 
Società Dante Alighieri e il Comitato del Terzo 
Settore, appositamente costituito, organizzarono il 
saluto che avvenne nell’incantevole chiesa di San 
Michele, al cospetto di tante autorità politiche, 
istituzionali, ecclesiastiche e sociali. Il Coro Lirico 
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Sinfonico Città di Enna si esibì per renderle omaggio 
con un concerto. Per puro e fortuito caso, e ancor oggi 
non me ne capacito, Rocco Lombardo, presidente 
della Società Dante Alighieri, prese visione dell’elenco 
degli invitati e il suo occhio, sempre per caso, cadde su 
un cognome, ma non uno qualsiasi… Il cognome era 
proprio Sciotto. Sciotto Mario era il nome completo e 
Rocco ne chiese notizia al curatore della lista. Si 
trattava del marito della dottoressa Elena Varelli, 
presentatrice e corista del coro sinfonico, residente a 
Calascibetta.  

 
E se tra i due ci fosse stato un legame di parentela?  
 
Con molta discrezione, come sua consuetudine, 

raggiunse i coniugi e li invitò a un incontro a Hennaion 
per chiedere loro notizie che riguardassero il poeta 
Francesco Sciotto. 

Difficilmente dimenticherò quel giorno. Ancora il 
destino di Francesco ci riportava lì, in biblioteca, sotto 
centinaia di libri, dove tutto era cominciato per caso.  

Eccola arrivare, la distinta signora Elena Varelli, 
coniuge di Mario Sciotto: appariva con un tailleur, 
giacca rossa, gonna nera e lunghi capelli a boccoli, si 
mostrava sorridente ed entusiasta dell’incontro. Dopo 
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i convenevoli e le presentazioni si creò un clima di 
reciproca fiducia e di interesse culturale. Cordialità e 
amabile curiosità animavano la discussione, ma 
ognuno di noi fremeva per la smania di pronunciare 
quel nome che lì ci aveva condotti. Rocco e io la 
incalzammo per sapere se vi fosse o meno parentela 
con il poeta. Lei sorrise benevolmente, conciliando 
quella manifestazione d’affetto con un rapido gesto; 
aprì la borsa e prese tra le mani una spessa busta. Con 
l’adrenalina che galoppava nelle vene, ammirammo i 
quattro libriccini originali, ingialliti dalla cipria del 
tempo e altro materiale letterario che ci mostrò. 

Ebbene sì, Mario Sciotto era il bisnipote del nostro 
poeta, il quale non aveva scritto solo lo splendido 
poema sulla carenza di acqua potabile a 
Castrogiovanni, ma aveva voluto deliziarci con altre 
tre straordinarie opere e chissà quante altre a noi 
sconosciute. Elena ce le mostrava con orgoglio ed 
entusiasmo facendoci omaggio anche delle copie 
originali. I profondi respiri davano ossigeno al mio 
cuore che, scosso come da un gioco di fuochi 
pirotecnici, si spalancò… Anche Rocco stava 
assaporando quella stessa sensazione. Sì, glielo leggevo 
in faccia: era rimasto senza parole, quasi incredulo di 
fronte a tanta magnificenza.  
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La sera tornai a casa contento, come un bambino 
con lo stupore negli occhi di fronte a doni inaspettati. 
L’incontro era stato così proficuo da sentire l’esigenza 
di tirarne le fila, lì, nel mio tavolinetto, impaziente di 
scartare e rivedere ancora una volta i regali appena 
ricevuti. 

 
Grazie alle nuove informazioni e alle ricerche 
mie, di Rocco e di Antonino, sono a 
conoscenza delle date più significative della 
tua esistenza: la data di nascita, di matrimonio, 
lo stato di famiglia, il luogo di residenza a San 
Pier Niceto e a Castrogiovanni, il luogo e il 
giorno della tua dipartita e perfino dove è 
avvenuta la tua sepoltura. Il contenuto dei 
novelli libriccini ha spalancato ancor di più le 
porte su un mondo fatto di relitti cui hai 
prestato voce, ritagliando lo spazio per antiche 
tradizioni ormai tramontate. Tranquillo 
Francesco, estrarrò dalla tua bibliografia 
l’antologia di alcuni componimenti poetici e li 
mostrerò in coda al libro.  

 
Passò il tempo e, non a caso, maturarono altre 

sorprendenti notizie. A questo punto mille idee 
affollavano la mia mente, un’espressione increspata 
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sembrava ormai aver preso fissa dimora sul mio volto 
e le giornate trascorrevano tra momenti di 
immaginazioni e appunti scritti frettolosamente. Tra 
tutti i pensieri, uno aveva scavato un tunnel assai 
profondo: perché proprio io?  

L’interrogativo non mi dava pace. Certo, avevo 
goduto del piacere della ricerca e dell’attesa di scoprire 
nuovi dettagli. Poi mi ero crogiolato nella 
contemplazione del tempo passato. Ciò che sembrava 
infinito, invece, era stato intrappolato nella finitezza 
delle mie mani e ne avevo assaporato ogni singolo 
momento. Avevo anche conosciuto donne e uomini 
preparati e curiosi e li avevo contagiati con la mia 
smania di sapere. Un guadagno fruttuoso, il mio, ma 
non abbastanza da mettere a tacere quella domanda. E 
se tutto accade per una ragione, pensai che non avrei 
dovuto lasciare andare quel tempo ritrovato; di strada 
doveva ancora farne e io avevo il compito di 
proteggerlo dalla confusione, accompagnarlo in un 
viaggio tra porti conosciuti. 

Furono queste le ragioni che mi spinsero a scriverne 
un racconto. 

Un giusto riconoscimento doveva esser dato 
all’esistenza del poeta e alla maestria delle rime, e come 
questa si orchestrava con la poesia popolare del 
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Novecento. Più che l’autore, però, era il personaggio 
a reclamare l’eredità. I suoi versi ci rendono partecipi 
dei soprusi e delle soverchierie a danno dei più 
indifesi, privati proprio dei beni più preziosi: l’acqua 
potabile, le cure mediche e l’istruzione. E non solo… 

La spiritualità dell’animo e la sublimità dell’arte 
affioravano con delicatezza tra i versi, a suggello 
dell’eccellenza del poeta. Questa cartina di tornasole 
della società ennese non poteva e non doveva ricadere 
nell’oblio. Ne parlai entusiasta con Rocco e lo invitai 
a collaborare alla stesura del racconto. Accolse l’invito 
e mi disse: «Per narrare di un personaggio, e quindi 
della sua storia, occorre tempo e tante altre 
informazioni. Intanto inizia a scrivere. Io curerò il 
contesto storico».  

 
Il caro e indimenticabile Rocco non ebbe il tempo di 

farlo. Da lì a poco, inaspettatamente, dopo un 
brevissimo periodo di malattia, passò a miglior vita e 
a seguire anche l’amico Michele Pirerra. 

 
Per cui la strada apparve ancora più lunga e tortuosa. 

Ma non mi scoraggiai, perché avevo accanto un 
carrettiere, e lui le strade le conosceva bene…
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VI 
 

La scultura in bronzo 
 
 
 
 

Enna, 2018 
 

Eccoci ai giorni nostri, caro Francesco. 
 
Un buon mattino a Hennaion, inebriato dallo stesso 

profumo di cannella che aleggiava il giorno in cui tutto 
aveva avuto inizio, già picchiettavo animosamente i 
tasti del mio computer. Annotavo con impazienza la 
cronologia che mi sarebbe servita successivamente e 
mi ritrovai ad affrontare un’altra sfida, prima della 
fatica vera e propria che avrebbe comportato la stesura 
del racconto sulla vita di Francesco Sciotto. 

Credo che ognuno di noi, innamorandosi di 
un’opera appena letta, sia spinto dalla curiosità di far 
emergere un volto dietro quelle pagine. È la verità del 
corpo che vuole palesarsi, la più preziosa tra le fonti. 
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Anche io caddi vittima di quell’incantesimo, per cui 
continuai le ricerche.  

La bisnipote sosteneva di non aver mai avuto tra le 
mani suoi ritratti, eccetto una fotocopia, tra l’altro di 
scarsa qualità, di una probabile scultura in bronzo 
raffigurante il volto di un poeta. E questo mi bastò per 
continuare a spianare la mia strada.  

 
Ricordandomi del racconto di Elena, allorquando ci 

disse che in famiglia si parlava spesso dell’amicizia tra 
Francesco con il giovane scultore ennese Giuseppe 
Sutera, pensai che fosse verosimile che quella scultura, 
la cui didascalia riportava “Poeta dialettale – Museo 
Naz. di Messina (1909)”, raffigurasse proprio lui. 

 
Giuseppe Sutera, quindi, e da lui ripartii. Non persi 

tempo a contattare Salvatore Presti, scrittore e custode 
inestimabile della storia di Castrogiovanni attraverso 
libri e memorie.  

«Carissimo Salvatore, ti disturbo per chiederti se 
puoi darmi qualche notizia dello scultore Giuseppe 
Sutera.» 

«Certo, è un nostro concittadino di cui sopravvivono 
alcuni lavori, uno risalente al 1927 esposto nell’aula 
consiliare di Sala Euno. Conservo due libri sulle opere, 
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non solo sue, ma anche di suo figlio Ovidio.»  
«Non posso crederci!» esclamai tra me e me. Al 

primo tentativo ero riuscito a rintracciare ciò che 
cercavo! Guardai fulmineamente l’orologio, erano le 
cinque del pomeriggio.  

«Posso passare da casa tua per visionarli?»  
«Ti aspetto, ti offro il caffè e se vuoi te li presto pure, 

tanto so che sono in buone mani.»  
Ancora una volta mi trovavo a immaginare i nuovi 

orizzonti che mi si sarebbero spalancati. Quei libri 
aspettavano solo di rompere l’incantesimo del loro 
sonno e io mi sentivo come un demiurgo alle prese 
con i misteri del tempo. 

Corsi subito a casa di Salvatore, suonai il campanello 
facendo dei lunghi respiri profondi mentre osservavo 
con raccoglimento l’uscio striato di legno, unico 
elemento di separazione tra me e l’ignoto che mi 
aspettava. Il padrone di casa mi aprì il portone 
dell’ingresso del palazzo, salii per le scale senza 
prendere l’ascensore. La foga mi spinse a divorare tre 
piani a piedi. Giunsi davanti la porta, già aperta, e 
trovai Salvatore ad accogliermi con un abbraccio. Mi 
fece strada verso la sua fornitissima libreria dove 
rimasi a contemplare, per una manciata di secondi, 
l’inestimabile valore della conoscenza. Guardiani del 
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tempo, del sapere, della memoria.  
Da quelle colonne di libri, due non volevano più 

sonnecchiare tra le pieghe delle loro pagine, era venuto 
il momento che forse aspettavano da tempo, cioè 
tornare al mondo. Salvatore li estrasse e me li mostrò. 

«Sono questi i libri che cercavi?» disse porgendomeli 
delicatamente.  

Purtroppo non riuscii a ricambiare con la stessa 
creanza, poiché con un movimento veloce, forse poco 
garbato, gli strappai dalle mani il primo libro, dal titolo 
Giuseppe Sutera – Sculture. Salvatore non rimase per 
niente sbigottito, anzi, sorrise di fronte a quel gesto 
improvviso, poiché comprese l’emotività del 
momento. Mi ripresi e, con i modi a me confacenti, 
sfogliai accuratamente il libro. Alla decima pagina 
strabuzzai gli occhi, un grigio sfolgorante intarsiato di 
giallo sole, un’espressione serena che abbozzava 
appena un sorriso, il tutto predominava sulla pagina 
bianca. Eccola lì la famosa fotocopia raffigurante la 
scultura! In basso la stessa didascalia. Rimasi senza 
parole. Quella distanza fra me e Francesco crollava 
come un castello di cedevole sabbia. Intanto si alzava 
il profumo del caffè: Lidia, la vera padrona di casa, ci 
porse due tazzine che assaporammo compiaciuti.  

«Ti sono grato, Salvatore, per il prestito dei libri e 
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ringrazio la tua gentile signora per il buon caffè che ho 
gustato. Ora con il vostro permesso tolgo il disturbo, 
quanto prima te li restituisco.»  

«Nessun problema Mario, leggi con comodo.» 
Tornai a casa e mi accucciai sul divano, non accesi 

neppure il televisore, consueto gesto serale, l’unico 
pensiero erano le rarità che avevo tra le mani. Mentre 
mia moglie preparava la cena, sfogliai per intero il 
contenuto dei due libri ma non trovai altri riferimenti. 
In compenso conobbi le altre otto opere scultoree che 
custodiva la comunità ennese, che elencherò in coda 
al racconto. La voglia di addentrarmi in quest’altro 
viaggio era tanta, ma lasciai andare a malincuore quel 
particolare, certo che lo avrei ripreso in seguito, con 
tutta l’attenzione che meritava. 

Dentro di me un pensiero si insinuò, affamato come 
una lupa: Francesco desiderava che fossi io a 
rievocarlo! 

La ricerca di un contatto messinese fu la mossa 
successiva, quindi mandai all’ingegnere Antonino 
Micale una foto del libro, annunciandogli che 
probabilmente al Museo Regionale di Messina esisteva 
una scultura raffigurante il poeta Francesco Sciotto. 
Trovai Antonino entusiasta e incredulo.  

«Possibile che a San Pier Niceto sia esistito un poeta 
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così importante e noi non ne conoscevamo 
l’esistenza? E che addirittura vi fosse una sua scultura 
esposta al museo? Mah. Mi recherò al museo e ti saprò 
dire.» 

L’attesa durò poco e presto giunse la notizia:  
«Dell’opera nessuna traccia. Mi dicono però che 

probabilmente, a causa di una migliore sistemazione 
delle due opere di Caravaggio, Resurrezione di Lazzaro e 
Adorazione dei pastori, è custodita nei magazzini di 
deposito per mancanza di spazio nelle aree espositive. 
Questo è il triste destino di tanti tesori.»  

Quest’ultima aggiunta tenne ancora viva in me la 
fiamma della speranza.  

«Ti ringrazio assai, Antonino, domani contatterò il 
museo e ti saprò dire. Ciao e a presto.» 

  
Il Museo Nazionale di Messina, divenuto nel 1909 

Museo Regionale di Messina, fu il mio primo pensiero 
mattutino. Non persi tempo e lo raggiunsi 
telefonicamente. L’interlocutrice fu una signora 
gentilissima a cui chiesi se il museo custodisse la 
scultura di Giuseppe Sutera.  

«Guardi, non so dirle, dovrei parlarne al direttore Di 
Giacomo, oppure al dirigente responsabile Musolino. 
Vuole che la metta in contatto con qualcuno di loro?»  



 

69 

«Sì, grazie.» 
«Attenda in linea.»  
Dopo quelle ultime parole, l’attesa fu lunga e 

logorante, anche se si trattò di qualche minuto. 
Finalmente sentii nuovamente quella voce gentile. 

«Mi dispiace, signore, non sono presenti nella loro 
stanza, se vuole può richiamare più tardi.»  

Mi fornì però due indirizzi ai quali scrissi 
immediatamente. Passarono giorni e giorni e non 
ricevetti riscontro. Ricordo quel frangente di tempo 
con molta ansia. Mi stavo rassegnando all’idea che non 
sarei riuscito a dare un volto a Francesco, ma in fondo 
ero contento anche così. Cosa rimane di un poeta se 
non le sue rime?  

La mia ostinazione mi aveva portato lontano, più di 
quanto avessi potuto immaginare all’inizio di 
quest’avventurosa ricerca e di questo cercavo di 
autoconvincermi. Nelle abilità persuasive me la sono 
sempre cavata discretamente e così speravo di farcela 
anche quella mattina, quando richiamai nuovamente il 
Museo di Messina per riproporre la stessa richiesta.  

Questa volta mi rispose un’altra signora, che con 
garbo e gentilezza mi rassicurò dicendomi che sarebbe 
stata lei stessa a chiedere a chi di competenza se vi fosse 
custodita tra gli scaffali del magazzino la scultura. 
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«Mi richiami domani e le farò sapere con certezza.»  
Come stabilito richiamai, dall’altro capo mi rispose 

la signora del giorno precedente.  
«Con immenso piacere le do la notizia che aspettava 

e che le avevo promesso. La scultura di Giuseppe 
Sutera è custodita negli scaffali del magazzino, 
inventariata come “Giuseppe Sutera – Testa di poeta 
dialettale – inventario n. 7529”».  

Ci ero riuscito. Anzi, ci era riuscito Francesco, 
divorando quella distanza che ci separava, e stavolta 
nella sua superba figura. 

«Ciao Antonino, ce l’abbiamo fatta! La scultura è al 
museo. Sto per chiedere l’autorizzazione per 
riprenderla fotograficamente. Ti debbo chiedere se nel 
frattempo puoi contattare qualche fotografo del luogo 
per conferirgli l’incarico.»  

«Certo, non mancherò. Sono entusiasta anche io, 
informerò del ritrovamento gli amici della locale Pro 
Loco di San Pier Niceto. Ciao Mario, aspetto tue.» 

«Ciao Antonino, a presto.» 
 
Le richieste di autorizzazione a musei e archivi sono 

la procedura più cavillosa che possa esistere. Non 
perché non necessaria, non sia mai che i tesori 
custoditi non debbano essere tutelati, ma mi lasciava 
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basito questo contrasto tra la “civiltà burocratica” dei 
giorni nostri, fredda e calcolatrice, e l’avvenente 
bellezza del passato custodito. E mentre ero 
aggrovigliato in questi pensieri, congegnavo la 
richiesta formale. In questo caso, fortunatamente, 
ottenni subito la risposta della dottoressa Musolino, 
responsabile dell’unità operativa che, tra le tante altre 
cose, al fine del rilascio dell’autorizzazione, mi 
chiedeva di ottemperare l’art. 108 D. Lgs 42/2004 e 
D. M. 8 aprile 1994 e s.m.i. Certo, dissi tra me e me, 
che andrò a studiarmi tutte le farraginose e 
incomprensibili normative… Riformulai la richiesta, 
citando solo la legge di riferimento, come se già ne 
avessi contezza, e la inviai.  

Ancora altri giorni di attesa e finalmente ricevetti 
l’autorizzazione. Ormai c’ero quasi. Ricontattai 
Antonino per dirgli che ero in possesso dell’autoriz-
zazione. 

«Bene, Mario, sono contento e nello stesso tempo 
incuriosito da tutta la vicenda. Pensa che gli amici della 
Pro Loco vogliono conoscere tutti i particolari del 
nostro poeta. Gli ho letto il libro anastatico che mi hai 
donato e ci ritroviamo tutti d’accordo che il dialetto e 
la chiave poetica sono caratteristiche dei sampietresi. 
Domani incontrerò il fotografo e concorderemo il 
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giorno delle riprese. Ciao Mario, ti farò sapere.» 
«A buon rendere, Antonino.» 
 
Alcuni giorni dopo seppi che il lunedì sarebbe stato 

realizzato il servizio. Così, il martedì, con mia grande 
gioia, fui contattato dal fotografo Andrea Florena. 
Poche ma significative parole tra di noi.  

«Buongiorno, signore, la chiamo solo per dirle che 
sto sviluppando le foto e penso di spedirgliele entro 
fine settimana.»  

«Grazie tante, le aspetto con ansia.»  
 
Fu un giorno di festa quando il postino mi consegnò 

due buste. Una conteneva diverse foto della scultura, 
tutte nitide e profondamente realistiche. L’altra, 
omaggio assai gradito inviatomi dalla dottoressa 
Musolino, conteneva un libro curato da lei stessa, con 
riferimenti allo scultore castrogiovannese Giuseppe 
Sutera. Per il momento misi da parte il libro insieme 
ad altre notizie, la priorità era la scultura del volto di 
Francesco.   
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Scultura in bronzo. Realizzata nel 1907 da Giuseppe Sutera (1878-1967) 
raffigurante la testa del poeta siciliano Francesco Sciotto (San Pier 
Monforte, 1851-Castrogiovanni, 1917). Museo Regionale di Messina - cat. 
al n. p. 7529 (1909). 
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Quel bronzo austero, impresso nei miei occhi giorni 
prima, tornò di nuovo a sfolgorare come se il tempo 
non vi avesse esercitato il suo logorio. Ma le sorprese 
non erano finite. Inoltrai alcune foto della scultura e le 
ultime notizie ricavate alla bisnipote Elena. Lei 
ricambiò inviandomene altre che raffiguravano i figli 
del carrettiere. Così il distacco tra me e Francesco si 
annichiliva sempre più. Due donne anziane 
dall’aspetto semplice e umile, catturate nei ritratti, 
risvegliavano timidi ricordi, fatti di biscotti e regali di 
Natale. A un’analisi più attenta e soprattutto a un 
confronto immediato con la scultura del poeta, non si 
poteva fare a meno di notare evidenti somiglianze: le 
curve nutrite degli zigomi, i piccoli occhi guizzanti e il 
sorriso disteso e pacato. Il tutto si intrecciava 
armoniosamente sui loro volti e ogni dubbio si sciolse. 
La scultura rappresentava il poeta siciliano Francesco 
Sciotto che si prestò come modello al suo amico 
scultore Giuseppe Sutera. 

 
Ti ho trovato finalmente! Benvenuto 
Francesco. 

 
Mi vennero in mente le parole del poeta cileno Luis 

Sepúlveda: “Il volto umano non mente mai: è l’unica 
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cartina che segna tutti i territori in cui abbiamo 
vissuto”. Del resto se l’anima si rivela, non può che 
trovarsi nelle rughe del viso.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



VII – L’Araba Fenice 

76 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

77 

VII 
 

L’Araba Fenice 
 
 
 
 

San Pier Niceto, 1881 
 

Eccoti di nuovo nel tuo paesello. 
 
Esiste per davvero una catena che nel suo 

marchingegno unisce misteriosamente ogni vicenda e 
simultaneamente crea leggenda. Mentre alcuni cerchi 
si cingevano nel loro gioco senza fine allungandola 
con altre vicissitudini e vissuti, se ne stava per 
associare un altro, con la consapevolezza che prima o 
poi avrebbe dovuto innestarsi l’ultimo anello di 
congiunzione per chiudere definitivamente il cerchio 
che costella l’esistenza del poeta. Così è la vita.  

 
Lo so, Francesco, tocca di nuovo a te, ecco la 
mia penna, falla scorrere…  
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Francesco ripensava sovente a quelle conversazioni 
con il padre e ogni volta avvertiva un moto di gioie 
intrise di ricordi della sua giovinezza. Una beata 
malinconia. Secondo l’antico mito dell’Araba Fenice, 
soltanto dalle ceneri può risorgere, rigogliosa e 
palpitante, la vita. E fu proprio dalle rovine di quel 
logorante dispiacere dovuto alla perdita dei genitori e 
del lavoro, che Francesco decise di ripartire, più forte 
e coraggioso di prima, come gli aveva insegnato il 
padre, e con le ali spiegate al vento. Certo, era rimasto 
solo, ma la solitudine faceva parte del suo mestiere, 
quindi non la temeva. Fece di quel nostalgico stato 
d’animo il suo scudo più impenetrabile, poiché 
rinfrancava corpo e spirito di creatività, pulsanti idee, 
emozioni. Gli inseparabili amici ai quali si legava, 
sempre pronti ad asciugare ogni sua lacrima: Nuzzu e 
il suo carretto, che forse gli avevano insegnato più di 
quanto non gli avesse dato una degna istruzione.  

Ma giunse il tempo in cui il primo, a causa 
dell’avanzata età, venne ricompensato con il riposo 
eterno. Esso ebbe come compagno di sepoltura il suo 
predecessore, in una vicina campagna abbandonata in 
contrada Pirrera. Anche in quella occasione Francesco 
patì la pena, ma aveva il dovere di superarla. Gli 
rimaneva il carretto, costruito con il pregiato legno di 
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faggio, che godeva di ottima salute. Gli bastava di 
tanto in tanto qualche giro di bullone e una strofinata 
di sammuco5 ed era sempre pronto ad affrontare le 
strade più scoscese. Francesco non perse tempo e si 
mise alla ricerca di un altro compagno di lavoro, così 
andava nel faticoso viaggio dei carrettieri. Camminare 
sempre e comunque avanti senza voltarsi indietro.  

 
Ma quanti gemiti domati!  
 
Passarono solo pochi giorni e ritornò a casa in 

groppa a Mirrina, così si chiamava e così continuò a 
chiamarla. Aveva appena cinque anni ed era già 
esperta del lavoro che l’attendeva. L’aveva acquistata 
a caro prezzo da un amico carrettiere che a seguito di 
un grave incidente dismise l’attività e vendette a 
Francesco, sapendo che andava in buone mani, la 
giovane e promettente mula.  

Un buon mattino, dopo un’altra faticosa notte 
insonne, assillato dai suoi pensieri e dalla smania di 
realizzare la sua leggenda, attaccò Mirrina al carretto, 
caricandolo solo di foraggio, oltre alla bisaccia con 

 
5 Fiore vegetale che cresce nelle zone umide della Sicilia. 
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dentro un po’ di nutrimento sufficiente per qualche 
giorno e si avviò verso il fondaco di Donna Saruzza. 
Lì si incontravano e incrociavano le carrozze postali o 
baronali provenienti da Messina, oppure da Barcellona 
Pozzo di Gotto, Milazzo e da tanti altri paesini del 
Messinese, per poi proseguire verso le zone costiere, 
oppure per la via di Val Demone, strada interna della 
Sicilia, da poco migliorata e resa carrozzabile dal 
governo regionale. La speranza era quella di incontrare 
don Vincenzo Tappina, il vetturino della carrozza 
postale con il quale aveva stretto una splendida 
amicizia durante i loro incontri al fondaco. Don 
Vincenzo conosceva bene tutte le strade carrozzabili 
dello spinoso entroterra e i punti di ricovero dove 
poter trascorrere la notte al sicuro dai briganti che di 
tanto in tanto avvicinavano i carrettieri chiedendogli il 
pizzo in cambio del passaggio da quel luogo. A lui 
doveva chiedere consigli per raggiungere 
Castrogiovanni. In una delle tante discussioni tra i due, 
don Vincenzo gli aveva parlato delle tante miniere 
estrattive della Sicilia centrale, dove il lavoro di 
carrettiere era richiesto. Serviva per trasportare lo 
zolfo alla neonata stazione di Castrogiovanni-
Calascibetta, dalla quale partiva il treno-merci diretto 
al porto di Catania. Gli aveva narrato anche di un 
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particolare paesaggistico di quel luogo: due vicini paesi 
che, visti da lontano, si ergevano dal suolo apparendo 
avvinghiati come due amanti. Di sera le lucine delle 
lanterne erano gli occhi sfavillanti, le viuzze intrecciate 
erano le poderose braccia, i colori ambrati della terra 
sprofondavano il tutto in un luogo quasi evanescente. 
Uno spettacolo della natura. Anche lì era richiesto il 
lavoro del carrettiere, utile a trasportare mercanzia nei 
due paesi arroccati.  

 
Il forte richiamo a Castrogiovanni, come per Ulisse 

il canto delle sirene, era dato da un’altra motivazione 
più sacra che profana. La storia-leggenda del miracolo 
di Messina, raccontata decine di volte, sempre con 
sfumature diverse, da papà Mariano. Risaliva al XV 
secolo e legava i cattolici credenti di Messina e 
Castrogiovanni. La vicenda era narrata in maniera così 
realistica che, da ingenuo bambino e poi da uomo di 
fede, Francesco era arrivato a considerarla vera.
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VIII 
 

L’acquisto del simulacro 
 
 
 
 

Allora, Francesco, ti racconto io come si 
giunse a quel miracolo che ti affascinava tanto 
da bambino. 

  
In quel tempo a Castrogiovanni, come in tutta la 

Sicilia, vigeva un ordine sociale rigido e piramidale: il 
clero, i nobili, gli artigiani e una rappresentanza delle 
categorie sociali. Dopo il completamento del duomo, 
il senato della Chiesa Madre deliberò l’acquisto di una 
statua che rappresentasse Maria Santissima della 
Visitazione nella sua immagine di fede, amore e carità. 
Convinsero don Luigi Catalano, fine ebanista che 
teneva bottega artigianale in Plaza Major, piazza 
risalente alla dominazione spagnola e borbonica, a 
guidare la delegazione dei dignitari della collegiata 
della Chiesa Madre verso Venezia, per acquistare un 
simulacro che esprimesse al meglio il sentimento dei 
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devoti castrogiovannesi. Tra i fedeli raccolsero 
tantissimo oro, stanziato con sacrificio, utile ad 
acquistare una reliquia pregiatissima. Il 6 gennaio del 
1412 dal porto di Catania si imbarcarono in una 
goletta per raggiungere Venezia, fecero scalo sia a 
Taranto che a Bari, giusto il tempo di visitare alcuni 
monumenti religiosi. Dopo circa due mesi della loro 
partenza giunsero a Venezia. Ingaggiarono un’esperta 
guida per essere condotti da abilissimi scultori e 
intagliatori di legno che operavano in quella luccicante 
città d’oro, mosaico del tempo. A don Luigi non sfuggì 
un bellissimo simulacro esposto nella bottega del 
maestro Alvise Gennazzin, che rappresentava la statua 
di Maria con in braccio il Bambinello Gesù. Non era 
proprio quello che cercavano, ma lo stile bizantino, 
l’espressione proporzionata e la dolcezza sublime, 
perfettamente sposata alla signorilità tipica di 
quell’arte, fecero il resto. Tanto piacque alla 
delegazione che la acquistarono immediatamente 
senza chiedere sconti, pretesero solo che il suo costo 
comprendesse anche la consegna del simulacro presso 
il porto di Catania. L’opera venne completata con 
alcuni aggiustamenti richiesti da don Luigi e imballata 
all’interno di un apposito contenitore ermetico. Il 
trasporto avvenne via mare, partenza da Venezia e 
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arrivo nel porto di Catania, con un vecchio veliero 
chiamato Nostra Signora della Salute, che salpò il 25 
marzo del 1412.  

Ma Dio e una serie di coincidenze o qualsiasi altra 
inspiegabile forza fece sì che quell’inestimabile 
oggetto non arrivasse a destinazione, quanto meno 
non in quella prescelta, ma in altro luogo. Quando il 
veliero navigava nel Capo Spartivento, estrema punta 
meridionale della Calabria, fu inghiottito da voraci 
onde che lo fecero colare a picco. Da un turbinio di 
schiuma e brezza riemersero i relitti della nave, 
insieme alla cassa contenente la statua della Madonna. 
La corrente la cullò, consolandola dal trauma appena 
subito, fino a immergerla nello stretto di Messina, 
famoso per le sue correnti impetuose, tanto che il mito 
le attribuisce ai mostri Scilla e Cariddi. 

Fortunatamente il simulacro era deposto dentro la 
cassa sigillata, che gli consentì di galleggiare in mare 
aperto. Essa era esternamente chiusa con un 
coperchio marchiato da due lettere: M e N che stavano 
a significare Maria di Nazaret. 

Arrivò il mese di maggio e per i messinesi era venuto 
il momento di tirare giù le reti. Iniziava il periodo della 
pesca del pesce spada. I pescatori di Messina, di 
comune accordo con quelli di Reggio Calabria, con le 
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loro agili feluche battevano palmo a palmo quel tratto 
di mare ormai conosciuto e a loro riservato, proprio 
dove le correnti aiutavano l’indiscusso Re dello Stretto 
a transitare. Seppur piccole e slanciate, le imbarcazioni 
si raddoppiavano con un pontile proteso. Conte-
nevano a prua una torre alta almeno tre metri dalla 
quale le vedette avvistavano le prede. Gli uomini 
sottostanti erano i lanzatori e il timoniere che, avvisati 
rapidamente dopo un eventuale avvistamento, si 
preparavano a scagliare i lunghi arpioni. Con infallibile 
mira ponevano fine alla vita del malcapitato pesce 
spada.  

Quella sera, laddove il chiaro di luna abbracciava 
l’oscurità generando un riflesso color madreperla, i 
pescatori avvistarono uno strano oggetto galleggiante. 
Non sapendo di cosa si trattasse, lo agganciarono 
trainandolo fino al porto. La curiosità di cosa vi fosse 
dentro durò solo un giorno. Il successivo, al cospetto 
di tanta gente, tra cui un paralitico e un cieco, venne 
aperto il contenitore, da cui apparve la Madonna della 
Visitazione, patrona della città di Castrogiovanni, con 
in braccio il Bambinello Gesù. Quando finalmente 
vide il sole splendente della Sicilia, l’incantevole figura 
sembrò quasi sorridere tra lo stupore dei presenti, 
increduli di ciò che si era appena manifestato.  
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Quegli stessi raggi accecanti passarono anche 
attraverso gli occhi del non vedente che 
prodigiosamente riacquistò la vista. Anche il paralitico 
fu pervaso da un soffio di energia che animò gli arti, 
adesso anche lui camminava. Un miracolo che i 
messinesi vissero e vollero testimoniare. 

 
E intanto i castrogiovannesi, dopo che la 

deputazione aveva fatto ritorno, si chiedevano che 
fine avesse fatto il simulacro. 

 
Quando, in trepidante attesa, conobbero la 

prodigiosa storia, partirono numerosi alla volta della 
città dello Stretto. Dopo qualche screzio iniziale 
dovuto all’eco che quell’evento divino aveva lasciato, i 
messinesi restituirono cassa e contenuto ai legittimi 
proprietari. Posto il simulacro su un carro trainato da 
quattro candide giovenche, intrapresero la via del 
ritorno e quando giunsero a Castrogiovanni, il 29 
giugno 1412, furono accolti con un grande e austero 
giubilo dai membri di ogni ceto sociale. Lungo l’ultimo 
tratto il simulacro fu portato a spalla dagli Ignudi6, fino 

 
6 I portatori del fercolo della Madonna, Patrona del popolo 
castrogiovannese 
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alla Chiesa Madre.  
 
Proprio il 29 giugno ricorre la festa di San Pietro 

Apostolo, patrono di San Pier Niceto. Adesso 
Francesco mi appariva come il punto di contatto tra la 
località messinese e Castrogiovanni.
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IX  
 

Francesco insegue la leggenda  
 
 
 
 

San Pier Niceto, 1886 
 

Ora sì, che tocca di nuovo a te raccontare. 
 
Francesco giunse al fondaco intorno a mezzogiorno. 

Chiese agli altri carrettieri, che lì sostavano per 
riposarsi e rifocillarsi, se avessero visto passare la 
carrozza postale condotta da don Vincenzo Tappina.  

 
«L’autru jornu era cca e nni dissi chi stava jennu a 

Cesarò. Ppi putirlu rividiri aviti aspittari qualche autru 
jurnu. Sempri chi non va nta nautru postu.» 

«Spettu, spettu cca» esclamò Francesco, che intanto 
attaccò bottone con gli astanti. 

«Qualcunu di vui mi sapi diri a strata chi porta nto 
paisi di Castrugiuvanni, chi si trova o centru da 
Sicilia?» 
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Nessuno dei presenti seppe dargli indicazioni, quindi 
non gli rimaneva altro che aspettare il ritorno di don 
Vincenzo, per cui decise di rimanere al fondaco fino a 
quando non lo avrebbe incontrato.  

Nelle vicinanze trovò un cantuccio per accamparsi, 
liberò la dolce Mirrina dall’angusta imbrigliatura e la 
ristorò. Ogni tanto si concedeva qualche sorsetto di 
vino e con la testa leggera per i fumi dell’alcol, per i 
sogni e per le nuvole, sprofondò nell’oscurità della 
notte.  

Per fortuna non passò tanto tempo. Nel primo 
pomeriggio dell’indomani, in lontananza, vide 
giungere una carrozza postale trainata da una pariglia 
di cavalli dal mantello baio. Francesco era 
speranzoso… Era proprio don Vincenzo che 
rientrava da Cesarò con quattro passeggeri a bordo, si 
dirigeva verso l’ufficio postale di Messina.  

Durante la sosta, utile ad abbeverare i cavalli e far 
sgranchire i passeggeri, i due si appartarono e 
iniziarono a parlare con scioltezza, compiacendosi a 
vicenda per il “casuale” incontro. Francesco non perse 
tempo nel chiedergli notizie sul percorso che portava 
a Castrogiovanni. Don Vincenzo non ebbe nessuna 
esitazione, tirò fuori dalla tasca posteriore dei 
pantaloni un incarto e glielo porse.  
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«Ti dugnu stà carta cu i strati unni si passa ca 
carrozza o co carrettu. ma desi me patri quannu 
ncumincioi u travagghiu di carruzzeri da posta. 
Vardala bona, ci su segnati i strati chi portunu a 
Castrugiuvanni.» 

Francesco spalancò gli occhi per il dono ricevuto, 
ma presto alla meraviglia si affiancò una sensazione 
meno gradevole: la vergogna. Essendo analfabeta, 
temeva di non riuscire a comprenderla. Aguzzò la vista 
con tutta la forza di volontà che attraversava le sue 
membra e i fugaci tratti di penna lo aiutarono a 
imprimere quel reticolo stradale nella sua mente. Don 
Vincenzo sembrava aver capito e dopo un flebile 
sospiro, a modo suo gli spiegò, strisciando 
delicatamente l’indice su quelle ragnatele di inchiostro. 

 
«Guarda cca, chistu je u puntu unni ci truvamu nui, 

chista je a strata unni a caminari ppi arrivari a 
Castrugiuvanni.»  

«Grazii, don Vicenzu.»  
«U fazzu cu tantu piaciri, vogghiu dari na manu a to 

vuluntà e o to curaggiu d’omu. Ni videmu ntra vinti 
jorna precisi chi ti sacciu diri cacchicosa i cchiù.» 

«Fra vinti jorna sugnu cca chi spettu.» 
Gli raccomandò anche di non aver paura dei 
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briganti, figli della terra che si accontentavano anche 
di mezzo sacco di farina, meglio tenerlo sempre a 
portata di mano. Lo attendevano sette notti e quindi 
sette tappe, una al dì, e a Dio piacendo l’ottava notte 
l’avrebbe trascorsa a Castrogiovanni. Lo incoraggiò 
dicendogli che la settimana seguente si sarebbe messo 
in cammino verso la stazione di incontro postale di 
Villarosa. Sarebbe passato, sia all’andata che al ritorno, 
dal fondaco di Castrogiovanni, che si trovava in 
contrada Misericordia, dove sperava di incontrare il 
giovane Luigino D’Ambla, campiere del marchese 
Terresena, al quale avrebbe chiesto di trovare un 
alloggio e anche un lavoro al buon carrettiere di San 
Pier Niceto.  

Una parola tira l’altra e così continuarono la 
piacevole discussione. A ognuno di loro scoppiava 
dentro un moto di gioia. A Francesco si spalancavano 
le porte di un futuro radioso, da sempre auspicato 
spasmodicamente, a don Vincenzo si aprivano i 
cassettini dei ricordi, rievocava racconti ed elargiva 
spiegazioni e consigli. Gli disse anche che quella strada 
che portava a Castrogiovanni l’aveva percorsa tante di 
quelle volte che perfino i cavalli e la carrozza la 
sapevano a memoria. Francesco doveva intraprendere 
la trazzera delle vacche che si intrecciava a Tonnarella, 
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località vicina a Barcellona Pozzo di Gotto. Lì aveva 
in programma di passare la prima notte. La seconda 
tappa lo avrebbe condotto nel fondaco di Montalbano                  
Elicona per poi transitare tra le falde del parco 
dell’Etna e del parco dei Nebrodi e raggiungere 
Randazzo, arrivando ad accamparsi nel fondaco ai 
piedi di Bronte. Pensava di proseguire per Adrano 
dove avrebbe trascorso la sesta notte a Centuripe. Da 
lì poteva raggiungere il fondaco Cuba di Catenanuova 
per ripartire l’indomani verso la Val Dittaino e, a Dio 
piacendo, in serata sarebbe giunto nel fondaco di 
Castrogiovanni-Calascibetta, dove avrebbe trascorso 
l’ottava notte. La strada continuava verso Villarosa e 
Caltanissetta e in quel punto la trazzera proseguiva 
verso ovest per la Via dei Jenchi, per perdersi poi nel 
Trapanese. 

 
«Sta carta jè u to faro e u to pane cotidiano, sta 

attentu non ma perdiri. Ogni tantu dumanna cunfortu 
e viddani chi ncontri o puru e carruzzini chi ti passunu. 
Nta carta ci sunnu signati puru i posti unni a dormiri 
a sira.»  

 
Con la voce tremante e le mani serrate nei pugni, 

Francesco ringraziò. 



IX – Francesco insegue la leggenda 

94 

«Sulu na cosa ti dumannu: quannu ti nsignasti tutti i 
strati, fa puru tu chiddu chi fici io pi tia cu nautru 
giuvini carritteri. Accussi capisci chi nun c’è piaciri 
chiù ranni di fari canusceri a un picciotto chi cumincia 
a travagghiari, a nostra amata terra.» 

Si salutarono affettuosamente. Nonostante la 
sofferenza che lo aveva divorato negli ultimi tempi, 
Francesco aveva ancora una lacrima da versare. 

  
Vai Francesco, raccontaci. 

 
Ritornava a casa con il cuore pieno di speranza. 

Decise di disdire tutti gli impegni di lavoro che aveva 
assunto, la sua vecchia vita nella sua mente diventava 
sempre più piccola, un puntino timido sullo sfondo di 
un nuovo sconfinato spazio.  

 
«Andrò a Castrogiovanni per trovare lavoro e per 

rendere omaggio alla Madonna della Visitazione con in 
braccio il Bambinello Gesù, che fece il miracolo al 
porto di Messina nel 1412.» Queste le parole che 
pronunciò a fratelli, sorelle e amici. Ma poi venne il 
momento di Rosa. Quante amare lacrime. Quanti 
sussulti nel petto. Quanto sangue scorreva da quella 
ferita nel cuore, come una voragine immensa. Rosa si 
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asciugò a malincuore il viso e si rassegnò, catturata dalla 
risolutezza del futuro sposo, adesso lo amava ancora di 
più. Dopotutto Francesco si era voltato indietro 
lasciando una promessa: «Amuri mei, tornu e ti sposu». 

In attesa dell’impegno si rinchiuse in se stessa e non 
volle più uscire di casa.  

 
Francesco strinse forte gli occhi e si avviò verso 

l’ignoto. 
 
Come pattuito, dopo venti giorni, giunse nel 

fondaco di Donna Saruzza, in anticipo. Aspettò e nel 
pomeriggio si incontrò con don Vincenzo Tappina, 
che sfoggiò un largo sorriso, come anticipo di buone 
notizie. Scesero dai propri posti di guida per 
sgranchire le gambe. Entrambi, con l’espressione 
buona come il pane, cominciarono a parlare.  

Don Vincenzo Tappina disse a Francesco che era un 
uomo fortunato, poiché il campiere Luigino D’Ambla, 
dopo aver parlato con il marchese Terresena, avrebbe 
messo a disposizione un locale di accoglienza sito in 
contrada Sotto la Rocca, in cambio dei servizi di 
trasporto che avrebbe dovuto fornire con il carretto. 
La casa era vicinissima alla stazione ferroviaria, 
nonché vicina ai paesi circostanti: Castrogiovanni e 
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Calascibetta. Dal 5 al 10 luglio, intorno a mezzogiorno 
di ogni dì, sarebbe passato dal fondaco di contrada 
Misericordia e avrebbe chiesto del carrettiere. 
Trascorso questo periodo, sarebbe caduto l’impegno 
assunto. Per cui avrebbe dovuto organizzarsi bene ed 
essere lì puntuale. Francesco non stava più nella pelle, 
toccava il cielo con un dito. 

 
«Grazii assai, don Vicenzu. Si tuttu va pu versu 

giustu, u deci du misi di lugliu sugnu o funnucu di 
Castrugiuvanni chi spettu a vinuta di Luiginu.» 

 
E con gioia riprese la via di ritorno a San Pier Niceto. 

L’indomani pianificò e organizzò di tutto punto la 
partenza verso la meta della sua leggenda. I tempi 
erano stretti, ma non voleva partire se non dopo i 
festeggiamenti di San Pietro Apostolo, patrono dei 
sampietresi, il 29 giugno. Visse quel giorno insieme a 
tutta la sua famiglia, tra preghiere e lacrime intrise di 
gioia e commozione, e fiducia nell’avvenire. 

 
Buona strada, Francesco, segui il tuo cuore. 
Io ti sarò vicino e racconterò il tuo viaggio.
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X 
 

Il cuore roccioso della Sicilia 
 

 
 
 

San Pier Niceto, 1886  
 
La partenza avvenne il 2 luglio, alle prime luci 

dell’alba. Mamma Arcangela e papà Mariano 
sarebbero stati fieri del sangue del proprio sangue. Lui 
ne percepiva la presenza, le carezze sul capo, quando 
la tristezza ottenebrava i suoi occhi. Bevve un sorso di 
acqua della fonte Paola e partì, affidando a Dio la 
propria sorte. Né fratelli e né sorelle vollero assistere 
alla sua partenza. La sua amata Rosa, invece, accorse 
insieme a don Antonio. Si palesò come un’apparizione 
divina, sfolgorante di luce ma con l’anima triste. Seppe 
solo pronunciare con un sibilo: «Bona furtuna. 
T’aspettu ppi sempri».  

«Spettimi chi ti sposu.» Queste le parole che gli 
morirono sulle labbra mentre si allontanava e di tanto 
in tanto si voltava indietro quasi ad assaporare il 
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profumo inebriante della sua donna che pian piano 
svaniva.  

 
Il misterioso viaggio ebbe inizio.  

 
Un meticcio di colore bianco che il giorno prima si 

era teneramente accucciato davanti la porta della stalla 
di Mirrina, scodinzolando si autoinvitò nella 
compagnia. Francesco, colpito dall’innocenza 
dell’animale, pur non avendo mai tenuto vicino i 
compagni fedeli dell’uomo, lo accolse, portandolo con 
sé, e le diede il nome di Diana. Faceva compagnia a 
carretto e carrettiere, annusava di tanto in tanto il 
carico, come a voler controllare che fosse tutto a 
posto. Alle spalle Francesco lasciava i ricordi nitidi 
dell’infanzia felice trascorsa accanto alla famiglia e agli 
amici, ai tanti piaceri e altrettanti dispiaceri. Queste 
mancanze venivano compensate dalla speranza in un 
futuro migliore da costruire insieme alla sua promessa 
sposa che lo spronava ad andare avanti nei momenti 
di nostalgia.  

 
Portò con se anche il gomitolo di lana e lo appoggiò 

accanto alla sonagliera, nella cassetta degli attrezzi 
posta sopra la panca di guida. Lo custodiva come fosse 
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una reliquia e di tanto in tanto l’accarezzava 
percependo il calore della sua dolce mamma. 
Consapevole di avere fatto la scelta giusta, sfilò un 
palmo di filo dal gomitolo, girò il primo nodo e 
proseguì il suo cammino. 

 
Appena fuori dal paesino imboccò la carrozzabile 

che attraversava i borghi di Pirrera e Zifronte e poi la 
contrada Serro per giungere a Ponte Muto e così 
imboccare il Dromo e proseguire verso Barcellona. Il 
carretto iniziò a ciondolare su profondi solchi già 
tracciati, sollevando dietro di sé una pioggerella di 
pietruzze e polvere bianca. Agghindato di tutto punto 
e trainato dalla robusta Mirrina, che per l’occasione 
indossava la sonagliera. Era un animale raro la sua 
mula: bianca come il marmo pario, come pochi 
esemplari. Il carretto sembrava implodere per il carico 
che sopra vi gravava: suppellettili, zappe, picconi, 
bidoni, attrezzi da maniscalco e arnesi vari stretti da 
due corde ben attorcigliate. Ricordandosi del consiglio 
di don Vincenzo, caricò anche quattro mezzi sacchi di 
farina sul posteriore del cassone, utili anche come 
contrappeso per equilibrare il carico del carretto. 
Penzoloni, due lumi a olio posizionati sulla chiave del 
carretto, trattenuti dalle lettere F S, le sue iniziali.    
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Francesco sormontava quella vastità color rame e 
argento, sferzando l’aria con la sua slanciata figura. 
Cominciava un viaggio lungo e tortuoso attraverso le 
strade carrozzabili del tempo, con arrivo previsto nella 
serata del 9 di luglio.  

Il percorso che la natura offriva era uno spettacolo 
suggestivo. Si diramava dal litorale messinese per 
arrivare nell’entroterra della gola di Val Demone, 
proseguiva poi verso il cuore della Sicilia. Francesco 
catturava l’aria del tratto di costa e delle zone interne 
delle riserve dell’Etna e dei Nebrodi senza lasciarsi 
sfuggire nulla, con respiri ampi che gli gonfiavano il 
petto. Al quarto giorno, prima di giungere a Bronte, 
fece un incontro, che in parte si aspettava, con due 
uomini a cavallo dai lineamenti duri e profondi come la 
notte, e spalle muscolose che sorreggevano fucili a 
canne mozze. In groppa a due giumente color castano 
si avvicinarono al carretto e solo con lo sguardo 
intimarono di fermarsi. Francesco capì subito, fermò il 
carretto e, senza indugio, sganciò al primo un sacco di 
farina. A quel punto, con tono fermo e risoluto, il 
secondo gli disse: «Puru jo aiu na famigghia di sfamare». 

Comprese bene che pretendevano anche l’altro 
sacco. Lo slacciò e glielo adagiò sulla sella. I due 
sembrarono soddisfatti e si dileguarono tra i boschi. 
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Il cuore di Francesco era così tenero da non riuscire 
a provare rabbia per il torto subito. 

 
Cara amara Sicilia, terra di stenti e dolore, abbi pietà 

per i tuoi figli che agiscono solo per l’atavico istinto 
della fame. Questo gli balenava nella mente, mentre il 
carretto riprendeva il suo andare.  

 
Quel paesaggio sensuale diveniva pian piano musa 

ispiratrice per Francesco, il quale non mancava di 
deliziare i suoi compagni di viaggio con canti e 
melodie, proprio come faceva papà Mariano. Ogni 
carezza che ricevevano era accompagnata da un 
cadenzante verso. E proprio in quei momenti l’intima 
solitudine, che fino a quel momento era stata causa di 
dolore, assumeva ora un nuovo volto: abbracciava le 
bellezze che incontrava nel cammino, tramutandole in 
dolce poesia. Il quinto giorno, giunto a sud delle 
pendici del maestoso Etna, che quasi incuteva timore 
per il suo torbido aspetto, trascorse la notte nel 
fondaco di Centuripe. E ancora, tra campagne 
ingiallite di grano e grotte ricoperte di muschio, con 
zolle e pietre ruvide sotto le ruote del carro che lo 
facevano dondolare di tanto in tanto, la sera successiva 
giunse finalmente al fondaco Cuba di Catenanuova.  



X – Il cuore roccioso della Sicilia 

102 

Lì trovò rifugio e vi trascorse la settima notte. Gli 
rimaneva l’ultima tappa, forse la meno faticosa, poiché 
il tracciato era diritto e l’altura non aveva grandi 
dislivelli. Il giovedì mattina, 9 luglio 1886, partì da 
Catenanuova, transitò per Val Dittaino e arrivò nel 
fondaco di contrada Misericordia all’imbrunire, così 
come previsto. Provato e sfinito dal viaggio, giunse a 
destinazione esattamente trentacinque anni e sei mesi 
dopo la sua nascita, un tempo di cui sentiva ancor più 
il peso. 

L’adrenalina in corpo sembrava fagocitare 
avidamente tutta quella stanchezza. Francesco fermò 
il carretto e spese le ultime forze per snodare le staffe 
di sostegno sotto le barre di traino. Liberò Mirrina 
dell’imbracatura e la foraggiò, predisponendo il solito 
ricovero per proteggersi dal freddo della notte. Non 
mancò di rivolgersi ai suoi compagni esclamando 
significative parole: «Cara Diana, canuzza mia, cu sapi 
se a to natura di animaleddra pò capire quantu semu 
furtunati ad aviri u paradisu ncapu a terra…». 

Il meticcio leccò le mani del padrone e si accucciò 
come meglio poteva in quello spazio ristretto. Sì, 
probabilmente lo capiva. La corrispondenza 
d’amorosi sensi non si riversava solo sulla piccola 
Diana ma anche su Mirrina. Bastava che Francesco le 
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dicesse «Mirrì!» e lei capiva tutto. Una modulazione 
diversa della voce poteva guidare i suoi passi. Sapeva 
se avrebbe dovuto stare ferma, se camminare, se 
andare a destra o a sinistra, se mangiare o bere e ancora 
se dormire. «Mirrì!», bastava solo questo e tanto, tanto 
affetto verso la tenera creatura. Intelligente e furba, la 
signorina, in quel momento aveva capito che le fatiche 
del viaggio erano giunte al termine e che l’attendeva 
almeno un giorno di riposo. Scosse quindi la testa ed 
emise uno sbuffo che sembrava dire: «Ora basta tirari 
a carretta!». 

 
Al capolinea di contrada Misericordia in 

Castrogiovanni, già capoluogo di mandamento, 
esistevano anche la stazione di posta e una locanda 
che, oltre a ristorare, forniva qualche letto alla meno 
peggio per riposare, ma Francesco preferiva il suo 
alloggio improvvisato, così da poter risparmiare le 
scarse risorse economiche di cui disponeva. 

A qualche centinaio di metri vi era la stazione 
ferroviaria, un solo binario, inaugurata nel 1875. I 
vagoni, trainati dalla locomotiva a carbone, 
trasportavano sali potassici e zolfo provenienti dalle 
tante miniere estrattive, che in quel territorio 
abbondavano. Quel luogo, riferimento centrale delle 
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zone interne, era anche un punto nevralgico per le 
notizie che giungevano tramite i passeggeri delle 
vetturine carrozzate, guidati dai privati postiglioni che 
precedevano i cocchi arrivati anzitempo alla stazione 
postale per concordare il cambio di cavalli, usufruire 
di un pasto o ancora approfittare di qualche ora di 
riposo per poi proseguire il viaggio. Se si trattava di 
nobili, i postiglioni erano due e a volte anche tre, se 
invece erano famiglie medie o borghesi allora era solo 
uno. Un mondo e un periodo in cui le differenze tra 
ricchi e poveri erano marcate. Da lì transitavano ogni 
dì: provenivano da o erano diretti a Messina, Catania, 
Catenanuova e proseguivano per Caltanissetta e 
Agrigento oppure Palermo e Trapani, toccando tutti i 
paesini limitrofi delle vie carrozzabili. 

Questo mosaico di città si ricomponeva proprio alla 
stazione di posta di Castrogiovanni, situata in contrada 
Misericordia, il cuore pulsante della Sicilia. Proprio lì 
Francesco doveva incontrare Luigino, il campiere del 
marchese Terresena.
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XI 
 

L’incontro con Luigino 
 

 
 
 
Trascorsa la notte tra sogni e aspettative, il mattino 

del 10 luglio era pronto per il sospirato incontro con 
Luigino. A volte lo immaginava giovane, a volte 
vecchio e si chiedeva se fosse una persona buona o 
cattiva. In ogni caso era certo che per l’ora indicatagli 
sarebbe passato dal fondaco per chiedere di lui. E così 
fu. Quando il sole iniziò a riscaldarsi, intorno a 
mezzogiorno, vide un uomo dall’aspetto massiccio, 
baffi folti e corvini, che ciondolava seduto su una 
giumenta curiosamente somigliante al suo padrone – 
la versione opposta della nivea Mirrina. Le spalle erano 
incorniciate da una doppietta, i grilli tirati e tesi come 
una corda di violino, in modo da provocare sgomento 
e angoscia a chiunque avesse osato posarvi lo sguardo. 
Era lui! Un incrocio di sguardi fu sufficiente a capire 
che l’uno cercava l’altro. 

Luigino scese dalla giumenta, Francesco gli si avvicinò 
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e guardandolo con timidezza disse: «Bona jurnata, jo 
sugnu Franciscu Sciotto e vegnu di Samperi».  

«Bona jurnata macari a tì, i sugnu Luigino D’Ambla, 
u campiri do marchisi Terresena. L’amico comuni 
m’ha parlatu di tì. Vinimi apprissu ca ti fazzu vidiri 
unni t’hà curcari stasira.»  

Si spostarono di qualche centinaio di metri dal fondaco 
e giunsero in contrada Sotto la Rocca. Luigino gli aveva 
procurato un alloggio, l’unico che esisteva in quel luogo, 
composto da due soli ambienti di piccole dimensioni; 
appena una latrina che scaricava a cielo aperto, la stalla 
per Mirrina, la parte più importante, e un pozzo che si 
riempiva solo di acque piovane. Gli fece trovare anche 
un po’ di biada, sia per la mula che per distendere le sue 
stanche ossa dopo il lungo viaggio. Il casolare era situato 
a due passi dalla stazione ferroviaria, a metà strada tra 
Calascibetta e Castrogiovanni. Da lì traboccava la 
maestosa vista della Chiesa Madre e del Castello di 
Lombardia. Si vedevano bene, anche in lontananza, e 
anche il tracciato della strada carrozzabile che si 
inerpicava a zig zag tra le pendici di Castrogiovanni. A 
dritta si poteva ammirare il picco della Rocca di Xibet 
che dominava tutta la vallata, dalla quale prendeva il 
nome la contrada Sotto la Rocca, un sorprendente e 
prodigioso Eden. Quando vide per la prima volta quel 
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riparo, Francesco sorrise serenamente. Quel luogo si 
chiamava Speranza e lì sarebbe iniziata la sua nuova vita. 

Luigino lo prese subito in simpatia, lo accolse come 
se lo avesse conosciuto da sempre e lo mise a suo agio, 
parlandogli in dialetto castrogiovannese. Francesco lo 
comprendeva benissimo, a differenza di Luigino che 
dapprima stentò a capire il dialetto sanpietrese, ma in 
seguito imparò a comprenderlo.   

«Vedrai Franciscu, ca truvamu u travagliu e ti sistimi 
ne stù pustu prospirusu e accoglienti. Ora arripositi i 
rini. I vaiu a ’nfurmari u marchese da to vinuta, dumani 
vignu arrì a stissa ura.» 

«T’aspettu dumani, tanti grazii.» 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 La Chiesa Madre vista da Sotto la Rocca – Saverio Marchese 
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La casetta che il pittore disegnò nel 1851, 
curiosamente lo stesso anno della nascita di 
Francesco. La sublime prospettiva evidenzia lo 
splendore delle pendici di Castrogiovanni e del duomo 
che le sovrastava. Con i suoi fugaci tratti, riesce a 
fondere armonicamente la natura e il prestigioso 
monumento.  

 
Ecco, Francesco, i tuoi lettori, grazie a Saverio 
Marchese che la disegnò e a Rocco che 
pubblicò il catalogo delle sue opere nel 1991, 
conosceranno il luogo dove arrivasti e 
innalzasti la tua famiglia. 

 
Nella casa trovò un pagliarolo, cioè un letto che si 

innalzava a mezza canna, costruito con una base di 
gesso e pietre con sopra un po’ di dorata paglia e, per 
cuscino, un sacco riempito anch’esso di paglia; sotto 
vi era un cubicolo, uno spazio vuoto da adibire a 
deposito attrezzi. Immergendo le mani ruvide in quella 
massa biondeggiante e aspra, Francesco, da romantico 
sognatore quale era, prefigurava già le rime struggenti 
che in quel cantuccio avrebbero preso vita. Questi 
pensieri vennero subito inghiottiti da un’altra, ancora 
più importante, necessità: dar da mangiare a Mirrina e 
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Diana. Alla prima un po’ di biada raccolta da sopra il 
letto, un pugno di fave e tanta acqua che 
fortunatamente dormiva dentro la cisterna; a Diana il 
penultimo pezzo di pane rimasto bagnato nell’acqua. 
L’ultimo se lo riservò e lo accompagnò con uno pezzo 
di formaggio pecorino. Questa fu la cena di quelle tre 
anime, ma la pregustazione del meritato riposo 
rendeva il pasto un buffet di Gran Galà. Quel 
cantuccio di paglia riuscì a lenire dolcemente le fatiche 
del giorno e a rasserenare le future prospettive. 

 
Dopo un lungo sonno rigenerante Francesco si 

svegliò insieme al sole. I tre compagni erano pronti ad 
affrontare l’ignoto del nuovo giorno, ma mancava 
ancora qualcuno all’appello. Francesco infatti 
considerava il carretto come un amico fedele, di cui 
volle constatare, come primo impegno mattutino, lo 
stato di salute. Un compagno di viaggio perfetto: 
silenzioso e sempre pronto ad assecondare Mirrina 
lungo le vie imboccate. Le uniche manifestazioni di 
logoramento erano il cicalio delle ruote e lo sfrigolio 
delle sponde. Per il resto aveva retto bene gli urti 
causati dal percorso tortuoso. Gli assi in ferro avevano 
tenuto adeguatamente, la cassa, le aste trainanti e le 
ruote non avevano subito danni. Il carretto era pronto 
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per affrontare altre sfide. Sarà che, tra zappe, picconi 
e bidoni, trasportava pure sogni? Quelli sì che 
sollevano sempre dalle stanchezze! Francesco si 
inchinò e con una carezza sussurrò: «Grazii, 
cumpagnu meu», cacciando due baci sulla superficie 
ruvida della sponda.  

Mirrina era qualcosa di più: la considerava alla 
stregua di una figlia. Nessun altro essere vivente ha la 
capacità di ascolto di un mulo, non perché la natura gli 
abbia negato il dono della parola, ma perché 
indifferente al mondo che lo circonda. Non quel 
disinteresse che sa di ottenebramento della ragione, 
ma quel distacco ascetico dagli affanni e dai beni 
terreni, il livello massimo cui il più grande dei filosofi 
può aspirare. Per questo Francesco credeva che “Hai 
la testa di un mulo” fosse il complimento più bello che 
si potesse ricevere. La povera bestiola era affaticata a 
causa del lungo e impervio percorso. Francesco 
preoccupato accarezzò il pelo argenteo e le canticchiò 
come una litania: «Non mì lassari ora chi na ma 
divertiri. Non ti fazzu mancari nenti, ma non mi 
lassari… non mi lassari!». 

Mirrina, come si addice a un mulo, rimase 
indifferente. Lo stesso non si poteva dire di Diana che 
invece scodinzolava e gli saltava addosso, non solo per 
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farsi slegare, ma anche per zampettare velocemente 
dietro qualche lucertola sventurata che girovagava 
vicino il suo ricovero, lei non mostrava nessun segno 
di stanchezza.  

A Francesco non mancava di certo il da fare: 
sistemare l’alloggio, gli attrezzi, lavare tutti gli 
indumenti e approvvigionarsi di biada, fave e qualche 
altro alimento per la piccola Diana. E soprattutto 
aspettare Luigino che puntualmente arrivò il giorno 
successivo nell’ora stabilita. Scese dalla giumenta di 
nome Barnissa, la legò all’occhiello di ferro ch’era 
incastrato tra le pietre del muro e si sedette su un 
pezzo di tronco che fungeva da sedia. Francesco 
rimase in piedi. Emozionato e grato, pendeva dalle sue 
labbra. Luigino, con lo sguardo sazio e soddisfatto, lo 
informò per filo e per segno di tutte le incombenze di 
cui doveva farsi carico. Poteva rimanere per tutto il 
tempo desiderato nell’umile casetta, in cambio 
avrebbe dovuto trasportare dal feudo Terresena ai 
mercati di Castrogiovanni e Calascibetta i prodotti 
ortofrutticoli o cerealicoli, a seconda della stagione. Il 
lunedì avrebbe dovuto consegnarli a Castrogiovanni e 
il mercoledì a Calascibetta. Il carico non avrebbe 
superato i tre quintali. I rimanenti giorni avrebbe 
potuto lavorare nelle miniere per trasportare alla 
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stazione ferroviaria gli estratti minerali. Il marchese 
stesso avrebbe avuto cura di presentare il carrettiere ai 
proprietari con cui avrebbe potuto concordare il da 
farsi e il relativo compenso per ogni trasporto.  

Francesco, con voce squillante come un cinguettio 
di passero, rispose subito di sì e disse che avrebbe 
iniziato solo dopo aver visitato la Madonna della 
Visitazione. Chiese quindi dove si trovasse. Luigino, 
non fece attendere la risposta e tra una parola in 
dialetto e l’altra in lingua italiana, gli narrò della 
tradizione religiosa dei castrogiovannesi, partendo 
proprio da quel giorno di festa. Il precedente 2 luglio, 
il fercolo di Maria Santissima della Visitazione con in 
coda i fedeli si era mosso dalla sua residenza per 
andare a fare visita alla cugina Santa Elisabetta, che 
dimorava dall’altra parte della città. Il rito religioso 
prevedeva che dopo due domeniche ritornasse nella 
Chiesa Madre, sopra la sua luccicante vara portata a 
spalla dagli Ignudi e preceduta dai simulacri di San 
Michele e di San Giuseppe. E proprio il giorno 
successivo sarebbe stato quello del suo ritorno. Quindi 
concordarono che al tocco delle campane, che ben si 
udivano dalla sua abitazione, Luigino sarebbe andato 
a prenderlo e assieme, col carretto, avrebbero 
raggiunto il luogo di festa per partecipare a tutta la 
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cerimonia. L’occasione sarebbe stata utile anche per 
presentargli amici e indicargli le strade che portavano 
al mercato e al mulino Valata, dove avrebbe dovuto 
recarsi per consegnare e per macinare frumento. 
Dopo il racconto, si alzò, si avvicinò alla giumenta, 
estrasse dalle bisacce pane e companatico e glielo 
porse. Slegò le due gregne di fieno e le appoggiò 
dentro la mangiatoia.  

Francesco si commosse per tanta benevolenza. 
Aveva incontrato un amico e di questo voleva farne 
tesoro. Prima di addormentarsi, pregò e ringrazio San 
Francesco, suo santo protettore, per avergli concesso 
provvidenza. Nella notte si contorceva nel letto per la 
smania che lo divorava. Era felice.
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XII 
 

Quel dì di festa 
 
 

 
 

Castrogiovanni, domenica 11 luglio 1886 
 

Francesco, proverò ora a descrivere quel dì di 
festa, per come si stagliò davanti ai tuoi occhi 
stupefatti. 

 
L’orologio segnava le 5 e 29, un minuto prima dello 

scampanio della Chiesa Madre, che solo nel mese di 
giugno e luglio rintoccava danzante a quell’ora. 
Luigino D’Ambla giunse al casolare, dove Francesco 
lo attendeva impaziente. Mirrina era già attaccata al 
carretto e scalpitava, Diana ancheggiava con gioia. Ben 
presto, però, avrebbe dovuto acquietare la sua gaiezza: 
doveva rimanere lì per svolgere l’importante compito 
di tenere compagnia alla giumenta Barnissa e fare da 
guardia al casolare. Non foss’altro per dare 
l’impressione che il luogo fosse frequentato da una 
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qualche anima. Il riposo e i sogni vagheggianti della 
notte avevano allontanato la stanchezza per aprire lo 
spazio all’entusiasmo.  

«Bonu jurnu, Luiginu.» 
«Macari a ti, Franciscu. U marchisi m’ha confermatu 

ca pò ancuminciari a travagliari macari u jurnu dupu a 
festa da noscia patruna. Prontu si pì stà longa jurnuta?»  

«Certu chi sugnu prontu e ringraziu San Petru chi mi 
desi.» 

Luigino attaccò Barnissa al posto di Mirrina, gli alzò 
dalla groppa la bisaccia e l’appoggiò sul carretto, si 
sedette accanto a Francesco e così ebbe inizio la 
nuova, magica avventura.  

«Ci voli na beddra caminata di tri uri, prima d’arrivari 
na Porta di Janniscuru. Drrà, ti presintu na persuna 
speciali: me patri» affermò Luigino. 

La Porta di Janniscuru è una delle cinque che dà 
ingresso alla città. Da quella prospettiva si può 
ammirare la montagna a forma di ferro di cavallo, a cui 
è addossata la millenaria Castrogiovanni. Da lì, si può 
avere accesso anche dalla Porta Pisciotto. In entrambe 
stanziavano le guardie daziali, ma quel giorno le porte 
erano libere, poiché nelle festività nessuno faceva 
compravendita, per cui il transito delle merci era 
vietato. In quella di Janniscuru, la piazzetta di arrivo è 
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situata in prossimità dei larghi e maestosi marciapiedi 
che accolgono la fiera-mercato fin sotto la Torre di 
Federico II e ai piedi dell’Eremo di Montesalvo. Lì, 
quel pomeriggio, alle 7 in punto, gli spari a salve 
avrebbero accompagnato l’uscita della patrona che 
avrebbe fatto ritorno nella sua dimora, dopo aver 
attraversato con “passo” regale tutta la città tra spari, 
musica, preghiere, commozioni e lacrime di giubilo. 

Si incamminarono sorridenti verso la cima del paese. 
Il trentenne Luigino, un lustro più giovane di 
Francesco, era un curioso e fine conoscitore 
dell’antica storia del luogo. Era istruito, colto, con le 
pupille traboccanti di giovinezza, smussata da una 
possente e austera figura. Per questo era stato assunto, 
sin da giovanissimo, dal marchese Terresena al fine di 
sovrintendere al proprio feudo. 

Luigino, figlio di don Benedetto D’Ambla e donna 
Antonia Spagna, scapolo come Francesco, viveva 
assieme ai suoi nove fratelli e due sorelle. Don 
Benedetto era conosciutissimo in quanto prestava 
servizio, per conto del Comune di Castrogiovanni, 
nella cinta daziaria della città e non solo; era anche un 
bravissimo scarpaio, capace di creare calzature su 
misura, con una semplice pelle di capretto o di altro 
animale di cute dura: stivali, borse, scarpe di ogni 
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forma e foggia. Fuori dal suo orario di lavoro, si 
metteva lì, nel suo minuscolo scantinato color ambra 
e, profumato di tabacco, con i ferri del mestiere 
picchiettava, schioccava, sfregava, strisciava, disfaceva 
e ricuciva. Quando la moglie, dalla piccola cucina 
posta sopra, sentiva quella sinfonia scricchiolante, 
pensava tutte le sere la stessa cosa: aveva sposato 
l’anima più buona del mondo. Tanti erano i clienti di 
alto rango che venivano appagati dalla sua arte. 
Questo secondo lavoro gli consentiva di sfamare la 
numerosa famiglia.  

 
Questa era la Sicilia: si viveva di duro lavoro, di 

casuali privilegi, di terra e di sottomissioni, laddove i 
meriti erano soppiantati dai dadi del fato. 

 
Nel suo tragitto suggestivo, Francesco era attorniato 

da una sublime cornice naturale. A destra si scorgeva 
l’altitudine della rocca che reggeva Calascibetta e di 
fronte si ergeva Castrogiovanni nella sua figura 
massiccia, rocciosa, ricurva, arricciata. Uno stato 
simile a quello di semi-incoscienza, in cui il confine tra 
realtà e sogno è solo un filo invisibile, fragilissimo, da 
poter essere spezzato anche con un leggerissimo 
respiro di bambino… Francesco si sentiva così, 
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Immobile come una statua e monco di parola e fiato. 
Non ebbe nemmeno il tempo di chiedere notizie del 
luogo, che Luigino divenne un fiume in piena e iniziò 
a parlargli, parlargli e ancora parlargli, tanto che a tratti 
alimentava le reminiscenze della buonanima di papà 
Mariano. Francesco ascoltava in religioso silenzio e 
assoluto rispetto, aveva davanti un uomo giovane e 
colto. 

Con saggezza e consapevolezza continuava a parlare 
della sua terra, città ospitale e culturalmente elevata. Il 
sindaco che la governava era il marchese Giovan 
Battista Corona, uomo attento anche ai bisogni della 
povera gente. Si adoperava tanto per creare le migliori 
condizioni per i diseredati, per fornire cure mediche, 
per portare l’acqua potabile in città, per completare i 
lavori del camposanto, per abbassare il costo del dazio, 
per valorizzare i monumenti, cercando di onorare il 
passato glorioso che caratterizzava la città. In 
quest’ultima attività trovava anche il sostegno del clero 
ennese che rese pubblico il proprio pensiero in un 
manifesto affisso, nel febbraio del 1882, nelle chiese e 
nei muri della città: In Castrogiovanni, in questa classica 
terra creatrice di talenti fervidi e perspicaci, in cui per purissimo 
clima ed amena posizione si accelera lo sviluppo delle facoltà 
intellettive.  
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Nondimeno i risultati del suo impegno 
amministrativo non si coglievano, poiché gli 
impedimenti e i continui confronti con il baronaggio 
erano tanti e tali che superavano la sua buona volontà. 
Gli ultimi restavano sempre ultimi! 

 
La storia racconta che nel 1087 la città venne 

espugnata, poiché un arabo di nome Ibn Hamud, 
residente a Castrogiovanni, tradì la città, aprendo 
dall’interno le cinque porte al normanno Ruggero che, 
dopo averla occupata, la fortificò e ne richiuse le porte. 
Da allora divenne un contenitore ermetico. Egli 
avrebbe dato accesso solo a chi fosse stato portatore 
di saperi e di raffinato intelletto, rendendo la città uno 
dei maggiori centri culturali e politici del regno. Sarà 
forse per questo che Castrogiovanni ha dato i natali ai 
tanti che l’hanno onorata nelle scienze, nelle lettere, 
nella filosofia, nella medicina, nella scultura, nella 
pittura, nella cultura e nella fede? 

La curiosità di Francesco sbocciava, mentre Mirrina 
continuava a macinare con spigliatezza il percorso. Il 
privilegio di quella giornata? Battere solennemente 
ogni punto cardinale, accompagnati dalla ninna nanna 
confortante dei sonagli e degli zoccoli, un viaggio 
dentro il viaggio.  
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La carrozzabile fiancheggiava il lato nord-ovest delle 
pendici della rocca per poi giungere al versante sud-
ovest, punto in cui Luigino chiese a Francesco di 
fermarsi, per indicargli il percorso che portava al 
mulino Valata. La strada che conduceva verso 
contrada San Tomasello sbucava timida dall’orizzonte, 
tra una sponda e l’altra, dal giallo luce delle stoppie, 
come una piccola crepa in un anello color oro rovente.  

 
«A seguiri a sciata carruzzabili, ca si trova a latu di 

stù vaddruni, e un ti pò sbagliari! In qualche puntu a 
canciari sciata. Mentri camini incuntri autri carrittera o 
cavaddrari e ti pò ’nformari. Ndo feudu do baruni o 
mulinu, a to Mirrina ne na mezza jurnata ci arriva.» 

 
Nell’entroterra così arso e arido, tra spuntoni 

taglienti e alberi irsuti, il mulino ad acqua 
rappresentava un’oasi in mezzo al deserto, vi era 
disponibile un ricovero per muli, cavalli, carretti e 
carrettieri. Esso poteva rispondere al bisogno di 
un’utenza proveniente anche da lontano; infatti nei 
suoi locali si poteva sostare anche per una settimana, 
in attesa che sopravvenisse il proprio turno per 
macinare. Nei periodi di luglio e agosto le attese erano 
ancora più lunghe. Nessun problema, poiché in quei 
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giorni “gratuitamente” si riposavano animali e 
conducenti. A volte le attese venivano concordate e 
volutamente allungate.  

Dopo che Francesco memorizzò il percorso che 
portava al mulino, i viandanti diedero inizio all’ultima 
parte del tragitto che risultava ancora più scoscesa. 
Mirrina sembrava quasi aver capito che quello era 
l’ultimo sforzo, quindi, senza alcun problema, 
imboccò festante l’ultimo tratto di strada. 
Dall’affannoso respiro si capiva la necessità di una 
rinfrescante bevuta; era quello che ci voleva e non solo 
per lei. Prima di superare la porta d’ingresso, i due 
sostarono nello spiazzo del piccolo abbeveratoio, 
vicino a un aggrottato. Lì, a differenza di altre sorgive, 
non c’era da attendere, per riempire una quartara 
occorreva tempo e pazienza, poiché dalla parete 
rocciosa stillava acqua dolce che si raccoglieva 
lentamente nella vasca di accumulo attraverso un 
imbuto a cannolo, pronta a dissetare uomini, animali 
e a infondere linfa vitale nella vegetazione di ogni 
specie. Luigino si rivolse, ancora una volta, a 
Francesco: «Ne stà abbrivatura ccianu vivutu Sicani, 
Siculi, Greci, Romani, Bizantini, Arabi, Normanni, 
Svevi, Angioini, Aragonesi, Borboni e macari qualche 
briganti».  
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Tutti si inebriarono di quel dolce miele e ripresero 
l’ultima parte del cammino. Divorando con avidità la 
strada che gli si profilava, giunsero all’ingresso della 
suggestiva e immensa porta di Janniscuru. A sinistra vi 
era un aggrottato che fungeva da guardiola del dazio, 
mostrava piccole e deliziose edicole incavate a rosario 
di matrice bizantina. Erano ormai a mezzo miglio dal 
piazzale della chiesa di Maria SS. dell’Indirizzo. In 
onore della Santissima era stata istituita la fiera-
mercato, che si teneva tutti i giorni nel mese di maggio 
e negli altri, solo un giorno alla settimana. Banchi, 
bancarelle, ceste, sacchi pieni di mercanzie di ogni 
genere esposti alla rinfusa sopra le panchine davanti le 
case. Ai lati transitavano uomini e donne dai piedi 
sporchi e tagliuzzati, urla colorite e gocce di sudore 
come perle sulla fronte strabordavano dai larghi viali. 
Vita autentica che esplodeva sotto gli occhi 
compiaciuti della Madonna. Fiorente era anche il 
mercato degli animali, sia di piccola che di grande 
taglia: vitelli, pecore, capre, maiali, muli, asini, 
giumente, galline e conigli. Nella strada che portava 
agli aggrottati si davano convegno anche i venditori di 
uccelli. Dentro le gabbie appese c’erano cardellini, 
fringuelli, merli, canarini, i cui canti si udivano 
malinconici, ormai rassegnati alla libertà persa.   
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«Arrivammu» disse Luigino con tono pago e 
soddisfatto.  

Si spostarono sopra il marciapiede sinistro, dove 
c’era ad attenderli Taraddè, un anziano commerciante 
di generi alimentari che veniva rifornito dal marchese 
Terresena, e don Benedetto D’Ambla, padre di 
Luigino. Il primo era un ometto di statura bassa e 
tozza, aveva l’aria di chi ci sapeva fare con i soldi e 
maneggiava solo contanti, pratici e concreti: una 
mentalità imprenditoriale che stonava con il lassismo 
siciliano. Il secondo appariva lindo e pinto, lo sguardo 
imperturbabile di un bell’uomo di aspetto elegante. 
Quest’ultimo si trovava lì per conoscere Francesco, 
del quale gli aveva parlato il figlio Luigino, e per 
informarlo sulle modalità di accesso e di pagamento 
del dazio. Mentre, doverosamente, il campiere fece le 
dovute presentazioni. 

«Zze Taraddè, ci presintu l’amicu Franciscu. È u 
nuvu carrettiri ca vi porta a rrobba», poi si rivolse a 
don Benedetto. «Papà, diddru è chiddru ca ti parlavu; 
vossia avrà modu di conoscirlu e di consigliarici comu 
truvari autru travagliu.»  

Poi si rivolse a Francesco. 
«A cunsignari u caricu o zze Taraddè, t’aspetta 

vicinu a guardiola e diddru stissu paga u daziu. 
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All’ingressu truvi a me patri, ca t’aiuta ne tutti i cosi 
di fari.»  

«Va bunu accussì» rispose il commerciante che 
continuò: «diciticci o marchisi ca a prossima simana 
ma da dari u duppio caricu di farina e di frumintu, 
pirchì ne stu periudu c’è tanta richiesta».  

«Riferisciu zze Taraddè, u carrittiri vi cunsigna tutta 
a rrobba ca aviti ordinatu. Ora co so permissu ni 
spostamu e ci facimu visitare a Franciscu a Chisa do 
Spiritu Santu e pu chiddra di Muntisarbulu ppi vidiri 
nesciri a Madonna ammuntata.» 

Tutti si congedarono e si diedero appuntamento per 
la settimana seguente, mentre i tre si avviarono verso 
la chiesetta. 

L’antico tempio si trovava a meno di mezzo miglio, 
adagiato su uno spuntone di roccia che si innalzava 
sulla rupe con accanto un esile campanile. Sulla roccia, 
un tempo, sorgeva una torretta di avvistamento che 
schermava la città dai pericoli. Il nucleo originale era 
un maestoso complesso conventuale francescano di 
origine bizantina che risaliva a un periodo compreso 
fra il XIII e il XIV secolo. Giunsero sul posto in meno 
di dieci minuti. Francesco chiese, impacciato e con la 
voce spezzata dalla commozione, di entrare nel 
piccolo tempio. Luigino non ebbe niente in contrario 
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e quindi scesero dal carretto, legarono la mula a un 
albero di fichi di immemorabile età ed accedettero alla 
vetusta chiesa. Ecco come gli appariva: in fondo alla 
piccola struttura faceva capolino un altare, ai lati 
invece si snodavano due angusti corridoi costeggiati 
dalle pareti dipinte con figure di santi. Silenzio, pace e 
serenità pervasero il carrettiere e si cucirono addosso 
al suo temperamento riservato e composto, come un 
vestito nato dalle abili mani di una sarta. L’aria sacrale 
lo impressionò fino a guidarlo, con una mano 
fantasma, su un piccolo sgabello che lì fortuitamente 
trovò e si raccolse in preghiera di devozione a San 
Francesco.  

 
L’incommensurabile potere del divino, enigma per 

noi creature mortali.  
 
Intanto venne il tempo per un boccone. 

Frettolosamente fecero ricorso alla bisaccia che 
conteneva la sacchina. Adagiarono sotto il muso di 
Mirrina mezza gregna7 di fieno e un po’ di fave secche 
come nettare rinforzante. Quando furono pronti per 

 
7 Fascio di fieno o di spighe di grano. 
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la ripartenza, riattaccarono l’amica a quattro zampe al 
carretto e si spostarono a ridosso dell’Eremo di 
Montesalvo. Padre e figlio erano pratici del luogo, 
sapevano quale fosse la postazione perfetta per 
ammirare l’uscita della Madonna; erano pronti per 
posizionarsi con il carretto nell’ultima fila della 
processione. Ancora qualche ora di attesa prima che il 
fercolo iniziasse la via del ritorno. Gli spazi adiacenti 
all’eremo pullulavano di gente alla ricerca della 
migliore visuale. Con grande rispetto si immersero 
nella profonda spiritualità. 

Quel giorno non era un giorno di festa qualsiasi; era 
la festa principale del popolo castrogiovannese. 
L’avvento del cristianesimo aveva soppiantato il culto 
di Cerere, la festa del grano, la mitologia e i misteriosi 
riti eleusini. La prima celebrazione era avvenuta nel 
1412 e da allora si ripeteva ogni anno. Il giorno della 
vigilia i fedeli rientravano tutti nel cocuzzolo, a piedi o 
in groppa a una giumenta, a un mulo, a un asino o 
ancora cullati dai carretti. I nobili, invece, giungevano 
su carrozze trainate da pariglie. Ogni interesse o 
impegno veniva trascurato, nulla era importante più 
della partecipazione alla solenne festa. Le case di 
campagna si svuotavano, così come i terreni, i pendii 
delle colline e i campi mietuti. Le aie, piene di gregne 
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che rimanevano ammucchiate in attesa della battitura. 
Quel confluire festoso da ogni contrada era una 
risposta a un appello che affondava le radici nella 
lontana notte dei tempi e che nasceva dall’intima 
devozione degli abitanti. Tutti quanti, nessuno escluso, 
provavano un forte desiderio di incontrare e 
rincontrare la loro patrona. La lontananza, seppur 
struggente, dei residenti nelle lontane campagne e 
impossibilitati a parteciparvi, non escludeva il pensiero, 
il sentimento e la preghiera. Non era neanche raro che, 
distanti dalla solennità, essi si radunassero tra di loro 
rimembrando la festa, come fosse un’eco che non 
andava più via. Fervida era l’immaginazione di chi, 
invece, sempre da lontano, in solitudine, all’ora nota, 
riviveva la festa nel proprio intimo.  

 
«A quest’ora sarà arrivata nella piazza di San 

Francesco.» 
 
Nulla sfuggiva al malinconico esule in merito alla 

tempistica e alle fasi della celebrazione. Così era pure 
per la festa del ritorno, con nuovi pensieri che si 
rinnovavano nelle memorie di quei cristiani con il 
sentimento rivolto al fercolo.  
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«A quest’ora sarà arrivata in piazza San Tommaso e 
chiamano la Regina degli Angeli. Evviva Maria!» 

 
E un minuto di riflessione era rivolto alla fatica dei 

portatori che a braccia tese e a corde allungate 
sorreggevano i baiardi della Nave d’oro, per poi 
lasciarsi andare a qualche dolce lacrima. Provati dalla 
stanchezza, con i denti serrati per il dolore, 
misuravano le gioie più grandi della loro modesta vita. 

 
Questi erano e sono i castrogiovannesi. 
 
Ed ecco che giunse l’ora. Gli assordanti botti 

precedevano l’uscita della vara. Un barlume di gioia 
sprizzava dagli occhi attenti dei devoti. Lo splendido 
fercolo della Madonna della Visitazione con in braccio 
il suo Bambin Gesù apparve alla folla di fedeli. Alla 
sua vista gli applausi scrosciarono, i cuori erano 
squassati dai sussulti, le mani si giunsero nella 
posizione millenaria della preghiera. Quel giorno di 
festa ebbe anche un primato per un nuovo evento che 
da allora divenne imprescindibile consuetudine. Le 
confraternite e i membri delle quattro dignità della 
Chiesa Madre vollero musicanti appresso la vara per 
tutto il percorso. Le gioiose note non conferivano solo 
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solennità alla processione, ma alleviavano, con il loro 
potere terapeutico, le fatiche dei portatori, 
accompagnando ritmicamente ogni loro armonico 
passo. Fu il maestro di musica Giacomino Speranza a 
redigere gli spartiti del rinomato compositore 
Francesco Chiaramonte che, proprio in quell’anno 
passò a miglior vita.  

 
Quanto era bella la Madonna con in braccio il 

Bambinello! Vestiva di luce d’oro, coronata di 
diamanti che riflettevano il sole mentre volgeva al 
tramonto. Ella si manifestava in una splendida edicola 
dorata a forma di loggia quadrangolare, sostenuta da 
poderose colonne che sorreggevano il tetto 
dell’alloggio. 

 
Centoventiquattro uomini scalzi, vestiti con una 

doppia tunica bianca merlettata e uno scapolare 
celeste, stavano stretti l’uno all’altro come a formare 
un unico essere che ricordava un millepiedi. Tutti 
assieme reggevano sulle spalle le due travi di sostegno 
della Nave d’oro. Di tanto in tanto, con la voce 
straziata dalla fatica, gridavano: «Evviva Maria!». E alla 
voce si accompagnava lo sventolio di centoven-
tiquattro candidi fazzoletti bianchi. 
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Forse quello era l’unico giorno, nella Sicilia delle 
ingiustizie, in cui la divinità univa ricchi e poveri. 

 
Tutti aspettavano ai bordi della strada il passaggio 

della Madonna. Alcuni attendevano inerti, quasi 
tramortiti dallo spettacolo; altri, correndo per vie 
traverse, raggiungevano un altro punto di 
osservazione, per rivederla ancora e ancora una volta. 

 
E il nostro Francesco? 
 
Rimase al suo posto, fermo ad attenderla. 

Finalmente gli giunse dinanzi. Tutti i pensieri furono 
rivolti alle storie del papà, al cuore della mamma che 
ancora scoppiava d’amore, al miracolo di Messina, ai 
miracoli di San Francesco di Paola, agli anni 
spensierati dell’età più bella, all’impavido orgoglio da 
carrettiere e alla promessa d’amore a quell’angelo di 
San Pier Niceto che lo attendeva ancora. Venticinque 
anni di vita dal racconto di papà Mariano rievocati in 
una sola scheggia di secondo. Ce l’aveva fatta, l’aveva 
incontrata. Eccola davanti ai suoi occhi! La invocò e le 
chiese una grazia che rimase custodita nel suo cuore, 
di cui non conosceremo mai l’esito. 
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Fai bene, Francesco, a tenerla per te, dentro la 
tua anima. Come scriveva lo scrittore cileno 
Alejandro Jodorowsky: “Non dire tutto ciò 
che sai; non credere a tutto ciò che ascolti; non 
fare tutto ciò che puoi. Mantieni dentro di te 
un giardino segreto”. 
 

Subito dopo il passaggio della vara, don Benedetto 
indicò a Francesco tutte le autorità della fila d’onore a 
ridosso del fercolo.  

«Guardali bene, rappresentanu u cleru e i nobili 
casciuggiannisi. O centru c’è u sinnicu Giovan Battista 
Corona; na so dritta c’è u priuri Giuseppe Arangio; u 
canturi Gaetano Di Benedetto; u decanu Giuseppe De 
Maria e u tesoriri Giuseppe Virzì. Chissi quattru 
rappresintunu a dignità da Chisa Matri. Chiudi a fila u 
cavaleri e deputatu laicu Pietro Grimaldi. A so manca 
u segretario do Comuni Paolo Vetri, ca ha scrittu a 
storia di Casciugiuvanni; u poeta ragiuniri Gaetano 
Pregadio; u marchesi Sebastiano Ajala e speddri cu u 
presidenti do comitato ca organizza a festa: u 
baruniddru Salvatore Santo Sanfilippo persona nobili 
e cosa bona, ppi daveru!» 

Cittadini facoltosi che con le loro donazioni 
contribuivano al mantenimento della tradizione 
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religiosa e alle spese necessarie per l’acquisto delle 
luminarie, dei botti e del tradizionale mastazzolo. 
Quest’ultima specialità devozionale si sposava a 
meraviglia con un buon bicchiere di vino e veniva 
offerta a tutti i portatori e a quanti accorrevano al 
termine delle fatiche cerimoniali. 

Intanto il fercolo, con appresso la coda di fedeli, 
prendeva la via del ritorno. Dietro iniziava a comporsi 
un nuvolone di carrozze, carretti e cavalcanti. Alcuni 
trasportavano i devoti sordomuti, i ciechi e altri fedeli 
che non potevano camminare. Anche loro avevano 
pieno diritto di stare vicini alla patrona e rallegrarsi in 
quel giorno di festa, anzi, i sofferenti ne avevano 
ancora di più. I tre compagni, seduti comodamente sul 
carretto trainato da Mirrina, gioiosi più che mai, si 
unirono alla carovana e seguirono il fercolo e i suoi 
fedeli fino alla sua dimora. Quando la vara giunse ai 
piedi della Chiesa Madre, gli Ignudi rilassarono le 
membra e posero delicatamente la stessa sui robusti 
trespoli di legno. Gli annaspanti portatori si 
fermarono per qualche minuto a riprendere fiato e 
raccolsero le forze per l’ultima poderosa fatica: 
accompagnare il fercolo della patrona nella sua 
dimora, salendo l’onda di scale formata da diciotto 
livelli. In coda, i tre amici si fermarono sulla salita che 



XII – Quel dì di festa 

134 

costeggiava l’antico Monastero delle Benedettine 
risalente al XIV secolo. A quel punto don Benedetto 
consigliò di desistere e non proseguire fin dentro la 
Chiesa Madre in quanto, se si fossero attardati 
ulteriormente, avrebbero dovuto affrontare il ritorno 
al chiaro di luna. 

 
«A mamma m’aspetta che to frati e cu i to suru 

davanti l’ingressu do lato da Chisa. Tu figliu mi, sa chi 
vo fari fa!» Così, don Benedetto, si rivolse al figlio. A 
Francesco riservò un caloroso abbraccio e un saluto 
speciale: «Franciscu biddru, segui sempri u to cori e 
ppi qualsiasi cosa sa unni truvarimi». Salutò entrambi 
e proseguì il cammino. 

 
I due diedero retta al consiglio del daziere e in 

prossimità della chiesa di San Giuseppe svoltarono a 
manca e imboccarono Porta Palermo e di seguito la 
carrozzabile tracciata a zig zag e, prima dell’imbrunire, 
giunsero al casolare. Ad attenderli, Diana e Barnissa, 
festose. Chissà quanto gli era sembrato interminabile 
quel tempo di attesa! 

«E simu arrì cca. Ora a ma aspittari n’autri 
triccintucinquanta jorna prima di rividirla, ma a fidi e 
a gioia a putimu viviri tutti i santi jorna, basta ca ci 
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cridimu.» Questa fu la ferma convinzione di Luigino 
al ritorno della festosa giornata, il quale nel contempo 
pensò di fermarsi per la notte al casolare. Mentre il 
buon carrettiere si chiuse in un mistico silenzio. 
Quell’uragano emotivo durato tutto il giorno aveva 
incastrato Francesco in uno scrigno di riflessione e ne 
aveva buttato la chiave nel più profondo degli oceani. 
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XIII 
 

L’incontro con il marchese Terresena 
 
 
 
 

Castrogiovanni, lunedì 12 luglio 1886  
 

Francesco, dimmi la verità, come solo tu sai 
dire. Te l’aspettavi questa accoglienza? E 
siamo solo all’inizio! Preparati a esplorare 
nuovi sentieri. Buon cammino, io resto qui, 
accanto a te, a raccontare. 

 
Venne la nuova alba, il cui spirito sacrale poteva 

ancora tastarsi nell’aria estiva. Francesco fu subito 
operativo, Luigino invece, dimenticò di sé, era 
sprofondato in un sonno nero come la notte, al punto 
che, in tarda mattinata, fu svegliato da Francesco.  

«E simu pronti a chist’atru jurnu» affermò Luigino 
tra uno sbadiglio e l’altro.  

«Stamatina amagghiri na masserì do feudo ca c’è u 
marchisi ca voli ’ncuntrariti ppi concordari do to travagliu. 
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Ci voli dari macari n’ucchiata a mula e o carrettu.»  
Gli raccomandò anche di non mostrare esitazioni e 

gli disse: «Già canusci i sciati ppi Casciugiuanni e ppò 
mulinu da valateddra e sa macari u mestiri. Fra quarchi 
jurnu ti insignu chiddra ppi Casciubetta».  

In giornata tutto sarebbe stato più chiaro. Il casale 
baronale era sito in contrada Raja e distava un paio di 
miglia dal ricovero di Francesco. La carrozzabile che 
scendeva a valle era in ottime condizioni e in poco 
meno di un’ora si era a destinazione.  

Francesco attaccò Mirrina al carretto, caricò i due 
sacchi di farina che gli erano rimasti, mentre il 
campiere si apprestava a sellare la sua Barnissa. A 
ciascuno il suo. 

E via, ad ali spiegate, verso nuovi porti!  
Luigino procedette verso la carrozzabile, Francesco 

ne sosteneva sommessamente il passo, standogli 
dietro. Dopo il terremoto di sensazioni della sera 
precedente, una nuova divorava avidamente il suo 
cuore: doveva incontrare il suo principale, nonché 
proprietario del casolare, ed erano in gioco tutti gli 
anni a venire. Pur di rimanere in quel paradiso e 
mantenere l’amicizia con il compagno Luigino, al 
quale si era molto affezionato, sarebbe stato pronto ad 
accettare qualsiasi proposta. Accompagnato da questi 
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pensieri, giunse al podere. Dall’aria alla terra, dal verde 
smeraldo al giallo ocra, dall’odore di muschio a quello 
di fieno, tutti gli elementi naturali erano coinvolti nel 
panorama che gli balzava davanti, riempiendogli gli 
occhi e le narici di tepore.  

Uomini affaticati e possenti donne, si destreggiavano 
in diverse faccende, ignari dell’inestimabile contributo 
che stavano dando al ciclo della vita. E poi ancora cani, 
gatti, galline, pavoni e finanche conigli chiusi dentro la 
gabbiola, ai lati delle casette, completavano il quadro 
d’assieme abbaiando, miagolando, becchettando, 
ingenui musicisti del concerto della natura. Anche gli 
scintillanti pascoli vestiti di sole venivano mutilati da 
mucche, pecore e capre. Le sottili note dei passeri e il 
verso mozzato delle giumente, nel loro sapiente 
contrasto, facevano da sottofondo a quella sinfonia di 
operosa spensieratezza. Il sole ardente, il profumo 
delle zagare, la vivacità dei colori cantavano la bellezza 
di quell’eden magico che Adamo ed Eva avrebbero 
scelto come loro casa. 

I due amici oltrepassarono la porta che introduceva 
al grande baglio del casale. Esso si presentava 
attorniato da case in pietra, con davanzali protetti da 
inferriate sporgenti. Quattro grandi giare erano poste 
ai lati, con dentro fiori variopinti a ornare il paesaggio. 
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Al centro del cortile vi era una coraggiosa fontanella, 
dalla quale sgorgava liquido azzurro e terso che 
confluiva nell’abbeveratoio. Quel fluido vitale veniva 
convogliato nell’orto, dove si elevavano, impavidi, 
ortaggi a meraviglia. Il pavimento era lastricato con 
ciottoli di fiume incastrati in rosticci di miniera 
provenienti dalla zolfara di Zimbalio, che si trovava a 
poche miglia da lì. Il tintinnio dei sonagli, il calpestio 
degli zoccoli di Mirrina e Barnissa e il cigolio delle 
ruote di carretto attirarono subito lo sguardo degli 
operosi lavoratori. 

Eccolo lì! Il marchese se ne stava seduto davanti a 
un tavolo posto all’ingresso del suo alloggio, intento 
a scrivere e registrare tutte le attività che 
giornalmente venivano svolte all’interno del casale. 
Alla loro vista si alzò in piedi, mostrandosi ai due 
amici in tutta la sua fisicità. Alto e di corporatura 
snella, indossava un largo cappello color paglierino, 
una camicia bianca sulla quale sfoggiava un fazzoletto 
di colore rosso. Il pantalone di velluto, color castano, 
accoglieva la camicia e si infilava dentro gli stivali che 
erano stati confezionati su misura da don Benedetto 
D’Ambla. La mano sinistra avvolgeva un fazzoletto 
bianco, l’altra avvinghiava un mezzo bastone che, di 
tanto in tanto, sbatteva autorevole sullo stivale 
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destro. Il suo animo, checché se ne dicesse 
dell’aspetto, era oltremodo buono e favorevole. Egli 
considerava fratelli, sorelle e nipoti tutti gli allocati 
nel suo podere, insieme alle rispettive famiglie, e li 
trattava come tali. In quel luogo, a differenza di altri, 
nessuno era soggiogato. All’interno del cascinale, il 
marchese aveva fatto erigere una piccola cappella che 
curava personalmente con amorevole dedizione. 
Stesse attenzioni erano riservate agli altari laterali 
della chiesa di San Domenico in Castrogiovanni che 
ne recava anche lo stemma di famiglia. Il marchese 
era un vero filantropo. Aveva creato e poi sostenuto 
un punto sanitario che ospitava ogni mese un medico 
e una levatrice condotta, per assicurare visite e cure a 
tutti i suoi mezzadri. Alfredo, predecessore di 
Francesco, passato a miglior vita a causa della 
vecchiaia, si recava a casa del giovane dottore Pietro 
Farinato e lo portava al casale, qualora ce ne fosse 
stato bisogno. La stessa cosa avrebbe dovuto fare 
Francesco.   

Nel cascinale non veniva impartito alcun tipo di 
istruzione scolastica. Per lavorare la terra bastavano 
solo cuore e forza. Tale carenza, però, veniva 
compensata dai racconti e dai vissuti degli anziani, 
perle di saggezza per i piccoli curiosi. I giovani 
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promettenti, poi, venivano trasferiti nella casa 
baronale di Castrogiovanni e iscritti a frequentare la 
scuola primaria del ginnasio. 

«Buon giorno a vossia, marchese, con il suo 
permesso le presento Francesco, il carrettiere di San 
Pier Niceto… A vostra disposizione» esclamò 
Luigino, che col marchese si esprimeva in perfetto 
italiano, come lui stesso faceva e pretendeva. 

Anche il carrettiere porse timidamente un saluto 
reverenziale, con un fremito nel cuore.  

«Ben arrivato Francesco! Luigino mi ha parlato tanto 
bene della tua persona, del tuo carretto e della 
possente mula. Penso che ti abbia detto anche quale 
lavoro dovrai svolgere.»  

E aggiunse, mentre girava intorno al carretto che 
attentamente osservava: «Davvero un bel carretto! Mai 
visto dalle nostre parti uno così robusto e tenuto così 
bene, le incisioni sulla chiave sono veramente 
prestigiose, riflettono il proprietario e la sua identità. 
Anche la mula è possente e rara di colore, la sonagliera 
appesa al collo le conferisce splendore. Bene! Epprosita 
per davvero8 al carrettiere, quando è stato costruito?».  

 
8 Un modo di dire per complimentarsi 
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Francesco rispose timidamente alla domanda: 
«Grazie a vossia, marchese e cu so pirmissu… U 
carrettu mu rigaloi me patri vinticincanni arreri, 
quannnu jo fici deci anni. U costruj un mastru finu 
missinisi. Iddu stissu mi nsignoi a mantinirlu. Ogni 
annu, a maggio cogghiu i fogghi e i ciuri du sammucu 
e i stricu tanti voti pi mprignari u lignu, chi accussì si 
manteni novu. Spissu, inveci, stringiu i bulluni e riparu 
i parti chi n’hannu bisognu». 

 
Il marchese in primo luogo si infastidì, poiché voleva 

che il suo carrettiere parlasse in italiano, o quanto 
meno in dialetto castrogiovannese. Poi capì e si 
rassegnò ad ascoltarlo e comprenderlo nella sua 
espressione dialettale. 

 
«Questa non la sapevo! Noi, dalle nostre parti, 

riserviamo lo stesso trattamento alle corde, dopo 
averle intrecciate. Non si finisce mai di imparare!» 
esclamò il marchese, e poi aggiunse: «A proposito del 
tuo lavoro, veditela con il mio campiere. La sua 
proposta diventerà la mia e sono certo che farai un 
buon lavoro. Buona permanenza. Che il manto della 
Madonna vi protegga entrambi!». 
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Non poteva andar meglio di così, Francesco aveva 
destato nel marchese gaiezza e spirito di solidarietà. 
Adesso il suo destino si abbandonava nelle mani di 
Luigino. I due si spostarono nell’abitazione di 
quest’ultimo che si trovava lì vicino, per concordare il 
tutto.  

«Caru Franciscu, eccoci na me stanza. Macari ji 
sugnu ospiti do marchisi.»  

Si fermarono davanti la porta e Francesco scaricò dal 
carretto i due sacchi di farina facendogliene dono.  

«Pigghia, sta farina pruveni di nostri grani, macinati 
nto mulinu o baruneddu di Samperi, di me cuginu 
Ninu Insana.»  

Francesco era così felice che il suo cuore traboccava 
di generosità.  

Giunse, per i due amici, anche il momento di 
rifocillarsi e bere una cannata9 di vino, con il quale 
pasteggiarono i cavati al sugo preparati appositamente 
dalla cuciniera del casato, gnè10 Cuncittina. Luigino 
osservava di sottecchi le membra sfinite di Francesco, 
mentre accarezzava delicatamente la cannata, come se 
fosse una piuma. Quella pacatezza di gesti gli 

 
9 Boccale in legno. 
10 Modo in cui venivano apostrofate le donne di basso ceto 
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suggeriva l’immane sofferenza che finora aveva patito 
quell’uomo stanco e pensieroso. Finalmente per lui 
sarebbero arrivate solo buone nuove. Per cui in quella 
occasione pensò bene di non fargli nessuna proposta, 
ma di dargli solo consigli. 

Prima ancora di concordare qualsivoglia attività, era 
necessario offrire un po’ di riposo a Mirrina, 
foraggiarla a dovere e farle riprendere peso e forze, le 
sarebbero bastati quattro o cinque giorni per ritornare 
in perfetta forma. Allora sì che avrebbe potuto trainare 
con facilità tre quintali di carico alla volta.  

Intanto sistemarono sul carretto il foraggio per 
Mirrina. Pasta, pane, formaggio, uova e un bottiglione 
di vino per il carrettiere e altro per le necessità della 
guardiana. Il cibo sarebbe stato sufficiente per una 
decina di giorni e quindi si diedero appuntamento 
dopo sei giorni per effettuare il carico della prima 
consegna a Taraddè. Francesco ringraziò e proseguì 
per la strada del rientro. Prima del calar del sole 
ridente, giunse nel suo nuovo alloggio. Provvide alle 
necessità di Mirrina e di Diana, sistemò qualche 
bullone del carretto e infine rivolse tutta la sua 
attenzione verso se stesso, come una nuvola fosca che 
lo avvolgeva, con il suo animo da poeta. Prima che 
Morfeo lo afferrasse e lo trascinasse nella sua caverna 
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senza tempo, fece una preghiera di ringraziamento a 
San Pietro, patrono della sua San Pier Niceto, e 
aggiunse un altro nodo nel filo del gomitolo di lana.  
 

Una nuova casa, un nuovo inizio. Buonanotte 
Francesco.
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XIV 
 

Il patto di lavoro 
 
 
 
 

Castrogiovanni, mercoledì 14 luglio 1886 
 

Racconta, racconta ancora Francesco! 
 

Al risveglio, Francesco si levò con uno sguardo 
profondo, le cui tenebre sembravano fondersi, in una 
sublime empatia, con il mondo intero. Quell’abisso 
negli occhi, però, non suscitava timore, era solo quella 
fierezza che appartiene agli umili e ai giusti. E non 
solo. Era la voglia di divorare a morsi la vita che di lì a 
poco gli si sarebbe presentata: uomini colti e illustri, 
benefattori, poverelli e bisognosi avrebbero presto 
affollato le sue giornate. Tutti erano capitati nel secolo 
giusto, quasi a cercarsi l’un l’altro nell’antichissima 
Castrogiovanni. Quella terra di Demetra e Cerere, in 
origine Henna, fondata verosimilmente intorno al 



XIV – Il patto di lavoro  

148 

2500 a.C. nelle pendici a sud-ovest del cocuzzolo, 
sarebbe diventata la nuova culla per le avventure di 
Francesco. Quattro erano le qualità che trainavano la 
sua vita: l’umanità, la bontà, una memoria pindarica e 
soprattutto la parresia. Quest’ultima, più che una 
caratteristica, era una scelta cosciente e consapevole. 

Ora, tuttavia, doveva riposare. Egli aveva a 
disposizione cinque giorni per far riprendere peso e forza 
a Mirrina e prepararsi alle attività lavorative che lo 
attendevano: il trasporto merci, dal feudo Raja al mercato 
di Castrogiovanni e nelle botteghe di Calascibetta, oltre 
alla macina di frumento al mulino Valata.      

Mentre badava ai suoi fidati amici a quattro zampe e 
rassettava la sua nuova abitazione, arrivò Luigino, 
sorridente, in groppa alla sua scalpitante giumenta. 
Dalla luce che si dipinse sul suo volto, come solo 
quella che un sorriso sincero sa sprigionare, Francesco 
presagì buone nuove.  

«Bonu jurnu, Luigino.»  
«Na bona jurnata macari a ti. Franciscu. Aju vinutu 

ppi purtariti no mercatu di Casciubetta e fariti 
canusciri don Pitru Folisi, ca commercia cosi di 
mangiari, na vota a simana cià purtari roba. 
Caminannu, caminannu parlamu do to travagliu e do 
to guadagnu.» 
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«D’accordu, tempu di ’mpaiari Mirrina o carrettu e 
sugnu prontu ppi partiri. Sugnu curiusu di canusciri e 
visitari a rocca i Casciubetta.» 

Si inoltrarono nella trazzera carrozzabile che portava 
al paesello. Distava meno di due miglia, pari a due ore 
di carretto all’andata e meno per il ritorno, essendo in 
discesa. Francesco, dal cuore sensibile e dalla natura 
introspettiva, rimuginò per qualche minuto su questo 
buffo aspetto: la vita è come una trazzera carrozzabile. 
Lo stesso tragitto può essere più o meno travagliato a 
seconda del punto di vista: cima o pendio. 

«Caru amicu, Franciscu» esordì Luigino, 
insinuandosi nel suo vasto mondo interiore, «u 
marchisi m’ha datu fiducia, sta facinnu concordare a 
mi! E i un pozzu fare turtu né a diddru e mancu a ti. 
Aju pinzatu a na soluzioni adattata a tutti dù: chi ni 
dici di na pircentuale di roba ca traspurti; di na parti 
’ncapu deci, oltri u beneficiu da casa, ca ta pò 
aggiustari a spisi to?» 

«Grazii amicu mei ppa proposta, accettu vulinteri. 
Chiù o menu è u stissu chi facia a Samperi.» Una 
stretta di mano, simbolo ancestrale di fedeltà e onore 
fra uomini, suggellò l’accordo. 

Quel luogo gli consentiva di svolgere altri lavori 
extra dall’impegno assunto con il marchese.  
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Nei giorni in cui non lavorava per suo conto, le 
opportunità di lavoro erano diverse: nella vicina 
stazione ferroviaria per il trasporto di persone che 
avrebbero avuto certamente bisogno di essere 
condotte a casa o viceversa in stazione; oppure presso 
la Chiesa Madre di Enna, poiché la collegiata, avendo 
disposto il completamento della scala di accesso 
laterale, aveva la necessità di carrettieri adibiti al 
trasporto della pietra rossa, dalla cava di Calascibetta 
al duomo di Castrogiovanni.  

E così tra una parola e l’altra giunsero alle porte di 
Calascibetta. Si addentrarono e proseguirono verso il 
centro del paese, dove insistevano i putii11, luogo in cui 
le botteghe esponevano i propri prodotti. Giunti lì, 
trovarono ad attenderli don Pietro Folisi che 
commerciava in generi alimentari. 

«Bonu jurnu, Luigino, e bonu jurnu a stu beddru 
picciuttu.» 

«Bona jurnata a vossia, don Pitru. U carrittiri si 
chiama Franciscu, ha pigliatu u pustu di Affredu. 
Diddru cia porta a roba a prossima simana. Vossia 
deve pagari sulu u daziu, u ristu sa vidi co marchisi.»  

 
11 Botteghe commerciali. 
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«Vabbè, cumu o sulitu» confermò don Pietro. 
Cordialmente si salutarono e anche Francesco, 

mentre annuiva su quanto concordato, porse il saluto 
con reverenza, come quella di un cuore buono che ne 
riconosce un altro.  

 
La somiglianza strabiliante tra i due commercianti, 

Folisi e Taraddè, avrebbe sbalordito il più impavido 
degli scettici: due omoni pasciuti con baffi corvini 
leggermente incurvati sui lati, la stazza tozza che 
conferiva solidità al corpo e all’animo. La stessa 
gagliarda camminata e apparentemente la stessa età, 
entrambi cinquantenni, quegli anni in cui ogni uomo 
sa ciò che vuole ma non sa cosa vorrà. E quando 
Francesco fece notare ciò al suo compagno di viaggio, 
anche Luigino, con una buffa risata, concordò.  

 
Ben presto giunsero al casolare, Francesco rivolse 

all’amico l’invito a fermarsi per consumare assieme un 
boccone e bere una cannata di vino. Luigino, con le 
guance già rosee pregustando la fresca vivanda, 
accettò. Tra un sorso e l’altro il carrettiere raccontò 
tutte le vicissitudini trascorse durante i giorni di 
viaggio da San Pier Niceto fino al fondaco di 
Castrogiovanni. Massima fu l’attenzione profusa da 
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Luigino verso il suo interlocutore, tanto più che non 
era molto avvezzo al dialetto sampietrese.  

«Amicu mì, si veramenti bravu a cuntari. Mi pari quasi 
d’essiri statu vicinu a ti ppi tuttu u timpu do viaggiu. Su 
tuttu chistu ca ma dittu ci juncissivu tutti i storii ca a 
vissutu no to paisi, putissivu scriviri un libru.»  

Francesco recepì quelle parole con un moto di 
disordine. Forse anche questo era un sogno da 
avverare e forse mai l’aveva razionalizzato. Questo 
mondo interiore che sgomitava dentro di lui, come 
avrebbe dovuto quietarsi? Ci avrebbe pensato dopo. 

Intanto, lo interruppe dicendogli: «Non pozzu 
parrari du paisi unni nascii senza pinsari a me 
matruzza, a me patri e o me amuri Rosa; cu idda, 
quantu prima, vogghiu mantiniri a me prumisa i 
matrimoniu, fari casa cca, a Castrugiuvanni e crisciri a 
famigghia nto postu chi mi piaci».  

Luigino lo assecondò e lo incoraggiò dicendogli: 
«Bunu fà. Ora penza a fariti a to famiglia, u timpu 
passa e a un certu puntu veni naturale sentiri u 
bisugnu. L’età jè chiddra giusta, non perdiri ancora 
timpu. Aggiustiti a casa, curri na to Rosa, spusila e 
portitilla cca».  

Luigino continuava a fornirgli suggerimenti e 
consigli.  
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«Dumani incuntru a me pà e ci parlu do to sapiri fari. 
Diddru canusci tanti persuni ca ti ponu aiutari. A 
duminica dupu ca a cunsignatu a rrobba no magazzinu 
di Taraddè e ta fattu dari a cumanna pò prossimo 
viaggiu, fermiticci e sinti chi avi di diriti.»  

Francesco annuì alle parole dell’amico, mentre lo 
ringraziava con gli occhi e col cuore. Una nuova 
sensazione improvvisamente avvolse le sue membra. 
Per un attimo si ricordò di quella grande colpa che lo 
aveva accompagnato negli anni, che adesso si 
presentava, ancora una volta, puntuale a chiedere il 
conto. Con un senso di mestizia pronunciò queste 
parole, soffocandole a tratti con labbra esitanti: «Mi 
virgognu ma tu dicu, t’e cunfissari na viritati: non 
sacciu né leggiri né scriviri; mi ’nzignai sulu a scriviri u 
me nome, ma jaiu un vantaggiu: na mimoria i ferru. 
Non mi scordu mai chiddu chi pinsai e, mittennuli in 
puisia, li cuntu a Mirrina e a mia stissu quannu sugnu 
sulu supra u carrettu. Non ci desi retta a me patri 
quannu ’nsistìa per mandarmi a scola ne parrini du 
cunventu di San Franciscu, a Samperi!». 

  
Luigino rimase sbalordito nell’apprendere la notizia. 

Non riusciva a credere che un uomo così saggio, 
traboccante di parole buone e ragionamenti scaltri e 
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complessi, seppur in stretto vernacolo, non avesse 
intrapreso alcun percorso scolastico. Per devozione 
nei confronti del compagno decise di non scomporsi 
affatto e, come se niente fosse, replicò: «Tranquillu, ti 
staju vicinu ogni bota ca u vù. Tu penza e parlà ca i 
scrivu. Ji, invece, ascutavo a me pà e a me mà e jivu a 
scola e macari na scola ata. Mi appassiunava a storia 
do me paisi e l’italianu. Tu però un ti nni fari na curpa, 
ddri timpi erunu tinti ppi tutti, macari ppi cu aviva a 
voglia e u timpu di studiari. Però un donu u Signuri tu 
detti: chiddru di pinzari e parlari di cori!».  

«Grazii, amicu mei. Non ti fazzu mancari pinna e 
calamaru» replicò Francesco. 

Prima del tramonto, tra un sorso di vino e un 
racconto, Luigino dovette interrompere la 
conversazione per poter tornare in tempo al feudo e 
riferire al marchese l’esito dell’incontro con il 
carrettiere. Si salutarono e si diedero appuntamento a 
domenica di buon’ora, presso il feudo Raja, per 
iniziare l’attività di trasporto al quartiere Fundrisi nel 
mercato di Castrogiovanni. 
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XV 
 

Feudo Raja di Terresena in 
Castrogiovanni 

 
 
 
 

Lunedì 19 luglio 1886  
 

Avanti Francesco, mettiamoci al lavoro!  
 

Alle 7 in punto, dopo aver percorso due miglia, la 
distanza tra il feudo e la sua abitazione, essendo la 
strada tutta in discesa, Francesco giunse al podere in 
meno di un’ora. Ad attenderlo c’era Luigino e 
l’anziano magazziniere don Pasquale Truscia. A 
quell’ora nel casato erano già tutti intenti a svolgere il 
consueto lavoro.  

Nella ribatteria12, le mani poderose delle donne 
bramavano di stropicciare la farina e, nell’attesa che 

 
12 Cucina comune. 
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avvenisse la lievitazione, preparavano legna da ardere 
nel forno comune, per poi infornare il pane e assistere 
irrequiete alla cottura che quel giorno le avrebbe 
nutrite. Il profumo ubriacante stordiva ogni essere 
vivente. Animali e bambini che bighellonavano in 
cortile, sgridati dalle mamme perché non volevano 
andare a scuola. Ah, quanta vitalità palpitava nei loro 
giovani muscoli! Avrebbero preferito aiutare i genitori 
a lavorare, attività più allettante che andare a studiare. 
Sarebbero stati obbligati a un’intera mattinata di 
inattività e costretti a una mortificante sedia, che 
avrebbe soppresso tutto ciò che era insito nella loro 
esplosiva natura.  

Nel frattempo quattro uomini facevano girare due 
coppie di muli, calpestando insistentemente le gregne 
di spighe di grano ammassate dentro l’aia.  

Situate accanto, ve n’erano altre due, già piene di 
timugna battuta, pronta per essere mondata dalla 
paglia dorata. Bastava un filo di vento che tutti i 
lavoranti, al rauco richiamo del sovrastante don 
Cataldo Cottonaro, si spostavano lì, muniti di forconi 
e pale, pronti a spagliare. Quella forza impetuosa del 
vento aveva il compito di separare la paglia dai chicchi 
di grano, essendo quest’ultimo più pesante. Finita la 
spagliatura, il frutto delle spighe veniva crivellato per 
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consentire una più approfondita pulizia, poi riposto 
nei sacchi di juta che venivano caricati sulle spalle e 
depositati nel vicino magazzino. E così quegli uomini 
si sudavano il pane, cadenzando le loro attività sulla 
base dei capricci di Zefiro, con i volti color ambra che 
si confondevano col giallo oro del grano. 

 
«Beni arrivatu, Franciscu» esordì Luigino.  
«Ti presintu don Pasquali Truscia, persuna fidata do 

marchisi. Diddru teni i chiavi do magazzinu e diddru 
stissu ti affiderà a rrobba ca purti ne putiara. Stu primu 
viaggiu carrichi sulu furmintu pi Taraddè. Ci mintimu 
sulu venti tummina13, quattru pi ogni saccu, acussì 
pruvamu a mula. Ne menza jurnata arrivi o mercatu. 
Cunsignici o daziri stu fogliu di caricu, diddru sapi chi 
fari e fatti dari a cumanna di Taraddè pa prossima 
simana, a turnata ccià cunsigni a don Pasquali.» 

 
Quando tutto fu pronto per la partenza, con un 

cordiale saluto i tre si accomiatarono e Francesco, 
come consuetudine prima di incamminarsi, mise la 
sonagliera al collo di Mirrina. Con aria di estrema 

 
13 Antica unità di misura. Un tumolo corrisponde a 16 Kg. 
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compostezza si fece il segno della croce, una placida 
stasi che presto divenne flemma. Fece schioccare il 
frustino, dando così il comando d’avvio. 
Rinfrancando l’aria tiepida con cantilene di speranza e 
note poetiche giunse a destinazione. Dopo sette ore di 
andatura sostenuta, Mirrina non si mostrava per niente 
affaticata, poiché ad allietarla c’era il suo affezionato 
amico e la sonagliera a cadenzarne il passo. 

Prima che giungesse alla porta d’accesso di 
Janniscuru, dove ad attenderlo c’erano don Benedetto 
e Taraddè, si fermò nella piazzola dell’antico 
abbeveratoio, non solo per appagarsi con fresca acqua 
di parete rocciosa, ma anche per riprendere quel soffio 
vitale da spendere nell’ultimo sforzo prima della 
successiva sosta.  

Alla vista del carretto, don Benedetto balzò fuori 
dalla guardiola, fendendo l’aria con entusiasmo. Andò 
incontro a Francesco, mentre Taraddè rimase lì 
davanti ad attenderlo. 

«E bravu Franciscu, arrivasti nell’orariu stabilitu, 
dammi u fogliu di traspurtu ca ti sdoganu a rrobba. Me 
figliu Luigino m’à parlatu da to capacità di esprissioni. 
Pi ora cunsigna a merci no magazzinu di Taraddè, e pu 
torna ca facimu quattru chiacchiri.» 

Insieme al commerciante si addentrarono nella via 
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del mercato e proseguirono fino al magazzino. Giunti 
sul luogo, con premura, Francesco scaricò i cinque 
sacchi ruvidi e traboccanti di frumento, e a uno a uno 
li passò sulla bascula per verificarne il peso.  

«U pisu je precisu! Ora tornitinni ca c’è don Binidittu 
ca t’aspetta. Salutimi a Luiginu e Pasqualinu.»  

Taraddè gli consegnò la comanda dei prodotti per la 
successiva consegna. Francesco prese la via di ritorno 
e, giunto nella sede del daziere, si abbandonò a un 
sorriso liberatorio, il giubilo di chi è in piena armonia 
con sé e con il mondo per aver reso sposi piacere e 
dovere. Don Benedetto gli indicò l’attigua piazzola 
dove poter accostare il carretto e fare riprendere fiato 
e forza alla sua Mirrina che continuava a sgranocchiare 
fave dalla saccoccia appesa al collo. Il buon daziere 
fece accomodare l’ospite in una delle due sedie dentro 
la guardiola, nell’altra si sedette lui. Gli offrì una 
cannata di vino mentre ne teneva un’altra nella sua 
mano sinistra, poiché mancino. Due anime limpide 
che si godevano del buon vino dopo una giornata 
faticosa di lavoro, nient’altro.  

 
«Brindamu a noscia saluti e a noscia amicizia… Ora 

parlimi di ti» reclamò don Benedetto, con le guance 
già vermiglie. 
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Francesco era un fiume in piena.  
«Don Binidittu, vi cunfessu chi a veniri nta stu bellu 

postu mi spingiu a Madonna. Quannu jo era 
picciriddu, me patri mi cuntava du miraculu chi 
succidiu nto portu di Missina tantu timpu fa. Cuntava 
chi na para di piscaturi truvaru nto mari na cascia ca 
statua da patruna di genti di Castrugiuvanni. Dopo che 
a iapreru, a Virgini fici un miraculu a du missinisi e jo, 
a duminica passata, nsemi a Vui e a Luiginu, iappi 
modu di unurarla e dummannari na grazia.» 

 
Don Benedetto se ne stava lì, annuendo, ad ascoltare 

senza batter ciglio, con gli occhi lucidi sia per il vino 
sia per la commozione. E quel vino allargò il cuore 
anche a Francesco, dando voce a quella voglia di 
condividere il biancore della sua infanzia. Gli raccontò 
dei suoi vissuti, della sua famiglia, del suo lavoro e 
della passione poetica. E, raccontando raccontando, 
arrivò all’epilogo. 

«Pensu chi sta terra mi chiamò ppi fari beni, cu onuri; 
jo chistu vogghiu fari, ca famigghia chi speru prestu di 
furmari cca.» 

«Macari ji sugnu certu che sarai na persuna utili a 
noscia comunità. O momentu giustu ti fazzu canusciri 
genti cuccù parlari, macari co to dialettu, diddri ti 
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capisciunu o stissu. Pi ora penza sulu ad ambientarti e 
mittiri di latu qualche lira ca ti sirbunu ppi migliorari u 
to alloggiu, ppi ospitari a to famiglia e, su a Madonna 
voli, ppi to figli. Ti benedicu, figliu mì.»  

Così don Benedetto concluse la piacevole 
discussione, trasognante per la dolcezza del vino. Con 
un abbraccio si salutarono e si diedero appuntamento 
al successivo incontro. Francesco e Mirrina si 
incamminarono per il ritorno e anche in questa 
occasione si fermarono nella piazzola dell’abbe-
veratoio, dove la bestiola poteva bere, per riempire la 
quartara14 e il bummulo15 con fresca acqua di sorgente. 
E via verso casa. Dopo quattro ore di cadenzato 
tragitto, in quel punto esatto in cui il cielo chiaro si 
adagia dolcemente sul ruvido terriccio, scorse Diana. 
Scodinzolava felice per il loro ritorno sollevando da 
terra la fine e bruna polvere. Quella sera, prima di 
andare a letto, Francesco mangiò un tozzo di pane con 
del pecorino e bevve un sorso d’acqua, poi crollò sulla 
ticchiena16.  

Al risveglio, il primo pensiero fu quello di 

 
14 Recipiente di terracotta. 
15 Piccolo recipientedi terracotta. 
16 Letto per riposare, costruito in gesso. 
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ispezionare la sua abitazione, frutto dell’eco delle 
parole dell’amico. Guardando e riguardando la casetta, 
immaginava le opere necessarie per allargarla e 
renderla più ospitale, materializzando risate di bambini 
felici. I due giorni successivi passarono in fretta, tra un 
pensiero poetico, tanti buoni propositi e progetti di 
vita. E così arrivò il mercoledì, giorno in cui Francesco 
doveva nuovamente recarsi nel feudo Raja per caricare 
e trasportare il carico per don Pietro Folisi che lo 
aspettava nella bottega di Calascibetta. Anche quella 
volta Francesco fu puntuale, in nome di quello zelo 
che gli si cuciva addosso. Alle sei di mattina si 
consegnò al feudo dove incontrò Luigino e don 
Pasquale. 

«Allura Franciscu, comu a jutu u viaggiu?» chiesero 
all’unisono i due. 

«Bonu, bonu… avivi ragiuni…» 
Francesco raccontò la sua giornata con 

quell’adrenalina che gli tendeva i muscoli come uno 
scolaretto di fronte alla maestra. Sia don Pasquale che 
Luigino si mostrarono soddisfatti. Quest’ultimo in 
particolare era felice di rivederlo e desideroso di 
riferire al marchese.  

Il carrettiere aveva superato brillantemente la prova!  
«Bravu Franciscu!» esclamò Luigino.  
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Nel frattempo don Pasquale preparava il carico da 
trasportare a Calascibetta. La strada era meno scoscesa 
di quella che portava al mercato di Castrogiovanni, 
quindi sarebbe occorso poco tempo per raggiungerla, 
gli sarebbero bastate più o meno cinque ore di 
cammino, poiché conosceva già il percorso 
carrozzabile. Al bivio, vicino al suo casolare, doveva 
svoltare a dritta e dopo un paio di ore avrebbe 
raggiunto lo stesso luogo dove, il giorno prima, 
avevano incontrato il commerciante. Avrebbe dovuto 
sdoganare il carico e poi trasportarlo al magazzino di 
don Pietro Folisi, insomma lo stesso servizio reso a 
Taraddè. A Dio piacendo, si sarebbero rivisti la 
domenica successiva.  

In un baleno caricarono tutte le vettovaglie e gli fu 
affidato il buono di consegna, utile a sdoganare le 
merci. Solenne segno di croce, schiocco di frustino e 
via verso la nuova avventura lavorativa. 

«Ora parti e fai un bon viaggio, amicu mi!» 
 
Mentre la mula affrontava la fatica del ripido 

percorso, Francesco, come suo solito, accompagnato 
dal suono della sonagliera si sollazzava narrando e 
poetando tra sé e sé, ritmando parole e pensieri. 
L’attività intellettuale del buon carrettiere peloritano, 
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lungi dall’essere considerata un semplice passatempo, 
era in realtà una sana introspezione, frutto di un’innata 
vena artistica. Quel groviglio metacognitivo 
facilmente si prestava all’aria tersa e al profumo dei 
campi, muse fautrici di bellezza. 

E anche quel compito andò a buon fine. La merce 
fu consegnata, unitamente alla bolletta di trasporto e 
fu ritirato l’ordine per la consegna seguente. Francesco 
fece ritorno al feudo e diede a don Pasquale l’ordine 
per il successivo trasporto. Nel frattempo Luigino 
informò il marchese, il quale, soddisfatto, diede pieno 
mandato a Luigino di trattare su tutti gli altri aspetti 
necessari al mantenimento del carrettiere, compresa la 
manutenzione del carretto.  

 
D’altronde la saggezza popolare dice che sono anche 

gli attrezzi a fare il mastro.  
 
Finalmente avrebbero avuto a disposizione un 

carrettiere capace di trasportare a destinazione i 
prodotti agricoli del proprio podere. Francesco venne 
anche autorizzato ad adeguare a sue spese la casetta 
concessa in regime di “godi godi”. In poche parole: 
Francesco si godeva la casa e il marchese si godeva 
parte del suo lavoro e le relative migliorie apportate.  
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E così fu lentamente assorbito, nelle settimane 
successive, dalla routine rassicurante del lavoro 
assegnatogli.  

Un bel giorno, durante il tragitto di ritorno da 
Calascibetta, notò, ai lati della carrozzabile, diverse 
pietre rosse, sparse qua e là. Su quel rosso rubino, la 
mente permeabile di Francesco vide riflesse nuove 
geometrie e proporzioni, pensò quindi che queste 
avrebbero potuto essere utili ad allargare il casolare in 
cui viveva, creando altre due stanze. Una doveva 
destinarla al nido d’amore da condividere con la sua 
futura sposa. La parte restante poteva essergli utile per 
altre esigenze abitative, come gli spazi da adibire a 
fienile e a magazzino. La tettoia invece poteva essere 
destinata al ricovero di Mirrina, in modo tale che 
durante le intemperie invernali, questa trovasse riparo 
e, nei periodi estivi, frescura. Colto ormai da 
quell’immagine viva come il sole, nei giorni liberi 
dall’impegno lavorativo iniziò a raccogliere la pietra e 
a trasportarla nella piazzola antistante il casolare. Nel 
giro di alcuni mesi ne raccolse a iosa. Oltre che i tasselli 
della severa Natura, la sua idea avrebbe coinvolto 
anche la maestria degli artigiani. Doveva trovare il 
modo di ingaggiare un mastro scalpellino, capace di 
squadrare le pietre e, naturalmente, un mastro 
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muratore per erigere le mura. Di questo altro aspetto 
non si preoccupò più di tanto, quella terra offriva più 
di quello che avrebbe voluto. Era certo che Luigino o 
don Benedetto D’Ambla avrebbero potuto indicargli 
persone capaci di realizzare il suo desiderio. E così fu. 
Don Benedetto gli fece conoscere Nenè Murgano, 
mastro intagliatore, scalpellino e scultore, nonché 
provetto cantante e don Paolino Gervasi, fine 
muratore. Tra i tre non venne pattuita nessuna 
ricompensa, a ognuno Francesco offrì i propri servigi.  

Quel lontano tempo non era stato ancora deturpato 
dalla vile moneta. I capisaldi dell’economia erano il 
baratto, la mutua collaborazione e la concordia. Un 
tempo che tutti noi, probabilmente, avremmo voluto 
cristallizzare per sempre.  

Occorsero dodici mesi di lavoro saltuario, a seconda 
delle disponibilità dei mastri, prima che l’idea di 
ampliamento fosse completata. Tempi lunghi e tanta 
pazienza: all’epoca si sapeva attendere per le cose 
belle.  

Man mano che nel gomitolo di lana faceva altri nodi, 
Francesco era pronto al grande passo: mantenere fede 
all’impegno preso con la sua diletta amata, le cui 
guance rosse erano come le pietre del loro futuro 
talamo nuziale.  
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XVI 
 

La ferrovia: una ventata di speranza 
 
 
 
 

Castrogiovanni, sabato 13 luglio 1889  
 

Ora parlami della ferrovia e delle opportunità 
che offrì. 

 
Erano trascorsi tre anni da quando Francesco aveva 

messo piede nella ridente cittadina dell’altipiano dei 
monti Erei. Aveva trovato il suo equilibrio lavorativo 
e sociale. La casetta era stata restaurata e ampliata, 
adesso era degna di aprire le sue umili braccia alla 
famiglia.  

Tantissimi i volti, le voci, le strette di mano, i sorrisi 
che avevano costellato le sue assolate giornate. Le 
amicizie con don Benedetto e Luigino erano le più 
forti e sincere, con loro v’era un confronto frequente. 
Nessuna attività o iniziativa veniva intrapresa senza i 
pareri dei D’Ambla, dei quali apprezzava la semplicità, 
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la correttezza e, soprattutto, la dedizione profonda 
all’amicizia. Sapeva in cuor suo che mai il daziere o il 
campiere lo avrebbero tradito e questo è tutto ciò che 
un uomo potrebbe desiderare: rannicchiarsi nel letto 
la sera sapendo di essere protetto dall’affetto degli 
amici. Francesco, con la sua aria trasognante e 
contemplativa del mondo, possedeva un’esemplare 
capacità d’ascolto, unitamente a un innato carisma. A 
un solo consiglio si permise, con degno riguardo, di 
opporre il rifiuto: quello di tramutare il suo dialetto 
nella lingua italiana. Il vernacolo di San Pier Niceto era 
troppo stretto, risultava a volte incomprensibile. 
Francesco non se ne curò, continuando a parlarlo 
senza nessun problema. Era orgoglioso delle sue 
origini e su questo non avrebbe mai cambiato idea.  

«Si non capisciunu u me dialettu, sa vidunu iddi, non 
è un problema mei.» Così si esprimeva. 

  
Quando abbandoni le tue radici, cosa ti rimane se 

non quell’istintiva e primordiale lingua del cuore?  
 
Inizialmente Luigino fu il più penalizzato, poiché 

doveva sforzarsi di tradurre in lingua italiana tutti versi 
poetici che Francesco gli dettava, ma la sua pazienza 
veniva alimentata dall’amicizia che li legava.  
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Alla fine era diventato così bravo da capire al volo le 
rime baciate che Francesco articolava.  

D’altro canto Francesco non esitava a far propri i 
consigli lavorativi, infatti ascoltò ben volentieri le 
parole di Luigino riguardo al servizio di trasporto da e 
per la stazione ferroviaria. Lì avrebbe trovato sempre 
qualche lavoro da svolgere e anche ben pagato. 
Sarebbe rimasto sempre a due passi da casa e chiunque 
avrebbe saputo dove trovarlo. Bastava solo aspettarlo 
nei paraggi.    

 
In quel periodo, finalmente, dalla stazione 

ferroviaria di Castrogiovanni-Calascibetta, iniziarono 
a transitare le prime carrozze trasporto passeggeri, 
trainate da locomotive fumanti il cui fischio rintronava 
tutta l’erba che cresceva intorno. Giungevano da 
Palermo e proseguivano per Catania o viceversa. A 
tutti i passeggeri che incrociava, Francesco chiedeva se 
conoscessero il suo paesello natio. Le risposte erano 
sempre negative, ciò gli procurava dispiacere. Ogni 
tanto la nostalgia lo mandava alla ricerca di qualche 
volto familiare.  

Quel sabato del 13 luglio, nel bel mezzo della festa 
patronale, Francesco si trovava alla stazione 
ferroviaria, come al solito, in attesa che giungesse il 
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treno da Catania. La calura inghiottiva nella sua 
voragine tutti i pensieri che avevano ceduto il passo a 
un sonnellino ristoratore. Aveva vinto i sensi del 
carrettiere sotto un frondoso fico. Accanto a lui, sia 
Mirrina che il carretto godevano dell’ombra. Un 
delizioso venticello che si era levato dopo 
mezzogiorno conciliava ancor più quell’abbandono 
inerme all’inconscio. In Sicilia il vento non è di 
ponente o di levante, ma è di scirocco. Non trascina 
solo foglie o scompiglia le chiome, esso scorre nelle 
vene e immobilizza lo spirito. A un certo punto, il 
rumore fragoroso dell’arrivo del treno interruppe quel 
profondo sonnellino. Francesco si alzò all’improvviso, 
rigovernò un po’ quello che si poteva sistemare, si 
rimise la coppola in testa e si affrettò verso il 
marciapiede d’arrivo, aspettando che le carrozze si 
fermassero e scendesse qualche passeggero da 
condurre nei luoghi richiesti.  

Il viaggiatore non si fece attendere e destò nel 
carrettiere una profonda reverenza. Le pieghe della 
lunga tunica nera arricciate dal vento rivelarono un 
giovane prete che scendeva dalla seconda carrozza. La 
scocca che sembrava animare la veste, lunga fino ai 
piedi, veniva dominata dai tanti bottoncini disposti in 
fila, mentre la mano destra sosteneva un borsone.  
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Francesco, incuriosito dal singolare portamento del 
prelato, gli andò incontro.  

«Cristo Regni, patri, mi chiamu Franciscu e sugnu u 
carritteri da stazioni. Si voli, u pozzu accumpagnari a 
distinazioni a picca picciuli.» 

«Sempre, figliuolo. Sono padre Gigio Criscuoli e 
provengo dalla diocesi di Messina. Sono il nuovo 
parroco del convento dei Cappuccini di Calascibetta. 
Lo conosci?» 

 
Francesco, incredulo, pensò subito che l’incontro 

fosse un segno della divina Provvidenza. La cadenza 
messinese gli fece soffocare la tentazione del nostos.  

 
«Sicuru, caru Patri. A canusciu bona a chiesa, picchì 

ogni tantu mi fermu ppi prigari e ripusari na picca. Cu 
vostru pirmissu vi accumpagnu. Na para d’uri e semu 
ddra.»  

«Possiamo incamminarci» disse il prete.  
Francesco gli prese il bagaglio e assieme si 

spostarono verso la parte esterna della stazione, lì era 
già pronta e attaccata al carretto la scalpitante Mirrina, 
adornata con la penzolante sonagliera. Il passeggero si 
accomodò sulla panca del cassone. Il morbido cuscino 
pieno di paglia contornava con delicatezza il suo peso 
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e le sponde alte permettevano un comodo appoggio 
della schiena. Così, tra un cigolio di ruote, il tintinnio 
della sonagliera e il gradevole rumore del calpestio di 
Mirrina, il prete, nel suo trono di spighe dorate, iniziò 
il viaggio verso la destinazione. Durante il percorso, 
Francesco non perdeva occasione di scandire le fasi 
come se fosse un impavido navigatore: «Supra sta 
rocca, davanti a nui, c’è Casciubetta; nta l’autra domina 
Castrugiuvanni». In preda a una vistosa logorrea, così 
continuò per tutto il tragitto.  

«Patri, cu so pirmissu ci vurria dumannari si canusci 
u me paiseddu, Samperi.» 

«Certo che lo conosco, ci vado spesso a trovare i 
miei confrati.»  

 
Francesco non credeva alle sue orecchie ma, in virtù 

di quella compostezza che lo caratterizzava, cercò di 
mantenere l’autocontrollo. Gli chiese con voce ferma 
come avrebbe potuto raggiungerlo in treno, visto che 
il prete conosceva quei luoghi. Poi, preso da un 
goliardico infantilismo, chiese anche il nome del 
vestito e dello strano cappello. Dall’inizio del viaggio 
una domanda lo martellava: perché aveva così tanti 
bottoni? La curiosità del semplice Francesco fu presto 
soddisfatta. Il vestito nero era un talare, poiché 
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arrivava ai talloni, ed era chiuso davanti da trentatré 
bottoni, tanti quanti gli anni di Cristo. I cinque per 
ogni manica testimoniavano invece le piaghe di nostro 
Signore. Il copricapo in panno era un tricorno con tre 
pieghe, in onore della Santissima Trinità. Francesco 
rimase così incantato da quella spiegazione da provare 
quasi una sorta di turbamento. Quel vestito 
raccontava una storia, la più misericordiosa che 
potesse esistere. Ma ci avrebbe riflettuto dopo, adesso 
era ancora in attesa dell’altra risposta. 

 
«Arrivare alla stazione di Messina è semplicissimo, 

diventa più complicato raggiungere il tuo paesello, se 
non con mezzi di fortuna, come per raggiungere 
Calascibetta d’altronde. Ricordati figliolo: la Madonna 
ci è sempre vicina per darci una mano» chiosò il prete.  

Francesco non ebbe nessuna esitazione nel 
rispondergli che una volta giunto a Messina non vi 
sarebbe stato nessun problema. Conosceva benissimo 
quei luoghi, gli sarebbe bastato raggiungere il mercato 
ortofrutticolo e avrebbe trovato senz’altro qualche 
amico carrettiere che, di ritorno, lo avrebbe condotto 
al suo paesello. Alla peggio avrebbe aspettato il giorno 
seguente.  

«Allora, ascolta bene cosa devi fare: prendi il treno 
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diretto a Catania, impiegherà circa sei ore prima che 
arrivi alla stazione. Giunto lì, informati sull’orario di 
partenza del primo treno diretto alla stazione di 
Messina. Occorreranno altre sei ore prima di 
raggiungerla, ma sentirai volare il tempo, poiché la 
linea ferrata costeggia tutto il litorale. La vegetazione 
di pistacchi, fichi d’india, la salsedine marina e altri 
doni che la natura ha riservato a quei luoghi bagnati 
dal mare allieteranno il tuo viaggio. Appena metterai 
piede alla stazione saprai come muoverti. Vedrai che, 
a Dio piacendo, ti troverai lì prima del calar della sera.» 

Tra una curiosità e l’altra, il tempo del tragitto passò 
in fretta e giunsero a destinazione. Furono accolti dal 
sagrestano e dall’anziano parroco. Gli andarono 
incontro e fu festa grande, non solo per padre Gigio, 
ma anche per l’accompagnatore, che trovò posto nella 
tavolata di benvenuto. Finita la festa dell’accoglienza, 
padre Criscuoli chiese il costo del trasporto. Quel 
piacevole incontro non poteva avere prezzo, fu la 
prima risposta di Francesco, la seconda una richiesta 
di preghiera volta a sostenere i suoi onesti e sani 
progetti di vita e di speranza. Di null’altro aveva 
bisogno. Tutti i confrati apprezzarono il gesto e lo 
invitarono, allorquando si fosse trovato da quelle parti, 
a far visita al convento. 
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 Quel dì Francesco aveva sentito una scintilla 
infiammarsi nel petto. La stessa sensazione che ebbe 
dall’incontro con la patrona del popolo castrogio-
vannese.  

 
Fece ritorno nella sua dimora e non dormì per tutta 

la notte, sovreccitato dall’aspettativa della sua vita 
futura. E quando finalmente, ai chiarori dell’alba, i 
suoi occhi furono vinti dalla stanchezza, visualizzò 
chiaramente il prodigio di quei trentatré bottoni. 
Presto sarebbe tornato a casa. 
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XVII 
 

Mi consenta, marchese! 
 
 
 
 

Castrogiovanni, sabato 20 luglio 1889 
 

Quel dì eri determinato come non mai.  
 
Di buon mattino si trovò al feudo per caricare e 

trasportare le vettovaglie a don Pietro Folisi, lo 
xibetano. I suoi referenti al feudo erano già lì ad 
attenderlo. A differenza delle altre volte, era taciturno 
e pensieroso. Luigino comprese subito lo stato 
d’animo dell’amico.  

«Chi hai, Franciscu?» 
«Jaiu sempri nta menti un pinseri. Sapissi chiddu chi 

mi successi u lunidì passatu a stazioni…». 
Mentre il magazziniere predisponeva il carico, 

Francesco raccontò al campiere dell’incontro con don 
Gigio Criscuoli. Luigino lo ascoltò in silenzio, alla fine 
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ebbe solo a dirgli: «Pinzu ca arrivò l’ura di turnari o to 
paisi, n’amuri to e na to famiglia ppi farici visita. Non ti 
preoccupari po travagliù, ci parlu jì co marchesi, macari 
ppi dariti qualche sordu, e sugnu certu ca ti dici di sì! 
Ora va piglia Mirrina, u carrettu e a cani e lassili cca».  

Francesco rimase ancora una volta sorpreso della 
benevolenza accordatagli da Luigino, così ringraziò e 
si avviò, fiducioso che anche il marchese avrebbe 
concesso il suo benestare. 

Nel primo pomeriggio, dopo aver consegnato il 
carico, fu di ritorno alla masseria del feudo insieme alla 
scodinzolante Diana e scorse Luigino sorridere. 
Comprese subito che la richiesta di congedo 
temporaneo era stata accolta. Luigino gli porse in 
mano quindici monete da dieci lire ciascuna e cinque 
monete da una lira, inoltre gli tese un bel borsone in 
pelle che gli aveva confezionato e regalato suo padre 
per il suo ventesimo compleanno.  

«Pigliti stì sordi, ti ponu serbiri ppi tutti i 
cumminazioni e su vu, po accattari qualche cosa ppi tì 
e ppi a to zita. I po sarbari intra stu bursuni, a turnata 
mu duni arrì. Ora vatinni.»  

Entrambi, con commozione, si salutarono con un 
forte abbraccio. Francesco riprese a piedi la via del 
ritorno. Fu per lui un giorno gioioso, una volta giunto 
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a casa si ritrovò da solo, ma felice per l’emozione di 
questa nuova opportunità che gli si presentava.  

Alle centocinquantacinque lire, anticipategli dal 
marchese, ne aggiunse altre trecento, frutto dei suoi 
risparmi. Il bel gruzzoletto gli avrebbe consentito di 
affrontare tutte le spese necessarie; l’acquisto di due 
vestiti, un bel mazzo di rose e una discreta 
disponibilità in caso di imprevisti. 

Il giorno dopo andò in stazione e parlò con il 
capostazione chiedendogli tutte le informazioni che gli 
sarebbero servite per regolarsi nel viaggio. Acquistò il 
biglietto e si mise in cammino per Castrogiovanni. 
Doveva raggiungere il suo amico Francesco Paolo, 
titolare dell’antica Sartoria Presti, per acquistare un bel 
vestito da donare alla sua promessa sposa e un altro 
per lui, ci teneva a mostrarsi ben abbigliato al cospetto 
dei suoi futuri suoceri e della sua diletta Rosa.  

La conoscenza col sarto era avvenuta per un fatto 
assai curioso: alla stazione era giunto un pacco 
indirizzato al tipografo Scandaliato. Il carrettiere era 
andato, per conto di quest’ultimo, a ritirarlo 
dall’ufficio postale. Successe, anche se in buona fede, 
che l’addetto ai pacchi, gli consegnò quello indirizzato 
alla Sartoria Presti. Problemi del genere erano 
all’ordine del giorno a quel tempo, quando la maggior 
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parte delle persone non sapevano né leggere né 
scrivere. Da allora erano rimasti sempre in contatto, 
non solo per il servizio di ritiro e consegna pacchi, ma 
anche per lunghe chiacchierate. Francesco Paolo era 
ammogliato con la bellissima Carmelina, anch’ella una 
bravissima sarta. Si erano conosciuti alla scuola 
elementare e in seguito, con la benedizione di entrambi 
i genitori, si erano sposati. Anche nel loro lavoro c’era 
concorrenza, infatti la sartoria accanto, pur avendo dei 
bravissimi sarti, non aveva lo stesso successo. Il motivo: 
baroni e possidenti si recavano nella loro sartoria 
perché entrambi parlavano la lingua italiana, soprattutto 
ai loro figli che vi si recavano per farsi confezionare 
abiti su misura. Questo non avveniva nell’altra sartoria 
perché, anche se accogliente e professionalmente 
impeccabile, per quel tipo di clienti il difetto della 
parlata dialettale era imperdonabile. 

Alla richiesta, il sarto gli rispose: «Amico mio Ciccu», 
così gradevolmente gli si rivolse, «Non ho problemi a 
recuperarti un vestito, poiché un mio vecchio cliente 
facoltoso me ne aveva portato uno per sistemargli la 
cinta poi, improvvisamente, è volato in cielo e non lo 
ha più ritirato. Ora te lo mostro, se ti piace puoi 
indossarlo e così vedremo se ci sarà da fare qualche 
modifica».  
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Detto ciò, il modellista tirò fuori un bel vestito di 
velluto a coste sottili di colore marrone completo di 
gilè e glielo porse. Francesco lo indossò. Gli stava a 
meraviglia. Non occorreva nessun ritocco. 

«Bene! Sembra sia stato cucito apposta per te. Sei 
fortunato e ti costerà anche poco. Solo il prezzo della 
riparazione e, magari dirai una preghiera per la 
buonanima del barone Giulio Arduino. Riguardo al 
vestito femminile, possiamo chiedere a mia moglie, nel 
caso dovesse avere in serbo un bell’abitino, magari di 
qualche nobile signorinella. Dobbiamo però 
conoscere la sua corporatura.»  

Francesco gli fece eco e anche lui gli si rivolse 
gradevolmente: «Ti ringraziu Ciccopà, iavi tri anni chi 
non vidu a me zita. Sta a Samperi. Quannu ni 
salutammu, di corpuratura, sumigghiava pricisa a 
figghia du barune Ayala. Pi diri a viritati non sacciu si 
cangiò; poi diri a to muggheri mi pigghia pi mudellu a 
barunissina Assuntina». 

«Glielo chiedo e vediamo se può favorirti.»  
In pochi istanti, al richiamo del marito, la signora 

Carmelina, scese dalla stanza di sopra.  
«In cosa posso esservi utile?» chiese la sarta, esperta 

in taglio e cucito di abiti femminili. 
«Francesco domani partirà per il suo paesello e andrà 
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a trovare la sua amata; per l’occasione vorrebbe farle 
omaggio di un bel vestito. Tieni conto che ha lo stesso 
portamento della signorina Assuntina, la figlia del 
barone Ayala, la tua affezionatissima cliente.»  

«Ne ho uno pronto che fa al caso suo! È di colore 
azzurro chiaro, collo a scialle, maniche lunghe rifinite 
con raso di colore avorio, delicata scollatura e lungo 
fino sotto il ginocchio. Per una signorina è perfetto. Se 
volete posso risalire a prenderlo.»  

«Sì, sì! Casu mai non ci avissi stari bonu, quannu ni 
maritamu e vinemu a stari a Castrugiuvanni, u 
giustamu a misura. Na vogghiu ’ncuntrari a mani 
vacanti; quannnu a rividu tutti i dui jannu a jessiri 
chini, nta na manu jaiu aviri un mazzu di rosi e 
nell’autra stu bellu vistitu.» 

L’affare si concluse al costo di cinquanta lire, 
comprensive anche di un bel paio di scarpe 
seminuove, una camicia, un panciotto, un largo 
cravattino a farfalla, un mezzo cappello e, per 
completare, il sarto gli regalò anche un antico ma ben 
funzionante orologio da taschino. Tornato a casa, 
prese il gomitolo di lana, prolungò il filo e gli fece un 
altro nodo.
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XVIII 
 

La strada di casa 
 
 
 
 

Castrogiovanni, lunedì 29 luglio 1889 
 

Francesco, parlami di quel viaggio di speranza. 
 
Intorno alle 10 di quel giorno giunse alla stazione di 

Castrogiovanni-Calascibetta il treno proveniente da 
Caltanissetta e diretto a Catania. La fermata fu breve. 
Nessun passeggero scese e solo uno salì nel vagone 
passeggeri. La strada ferrata dell’entroterra siculo era 
in parte completata. Salire su un treno per la prima 
volta suscitava intense emozioni e curiosità, sensazioni 
che provò anche Francesco.  

Il vagone passeggeri, trainato da una locomotiva a 
carbone, sbuffava fuliggine sporcando il cielo. 
Viaggiava alla velocità media di 15/20 miglia l’ora, per 
quei tempi era una conquista straordinaria, sebbene, in 
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alcuni tratti arrancasse talmente tanto che si poteva 
scendere a raccogliere verdura. Francesco, con il suo 
portamento elegante, vestito di tutto punto e con un 
borsone di pelle in mano, era proprio lì, su quel treno, 
seduto sulla panca di legno, con lo sguardo attonito 
rivolto verso un meraviglioso paesaggio, costituito da 
distese di frumento falciato e qualche albero di ulivo o 
di mandorlo. Ogni tanto scorgeva muli carichi di 
gregne e straule17, che, trainate da buoi e cariche di 
fieno, procedevano per sentieri verso le masserie. 

A distanza di sei ore dalla partenza, il treno giunse 
nel capoluogo etneo. Da lì Francesco avrebbe 
proseguito per Messina. Effettuare il cambio di treno 
non fu impresa difficile; la stazione ne aveva solo tre 
di binari. Nel vicino c’erano già pronte due carrozze 
trainate da una locomotiva a vapore con destinazione 
Messina Centrale. Per sicurezza si informò chiedendo 
dove conducesse quel treno.  

«È diretto alla stazione di Messina Centrale e 
proseguirà fino a quella di Messina Marittima, da poco 
inaugurata» gli disse un ferroviere intento ad armeggiare 
con uno sportello del vagone malfunzionante. 

 
17 Mezzi di trasporto a strascico trainati da buoi. 
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Francesco salì sul quel treno, dopo qualche minuto 
il fischio del capostazione e gli sbuffi fumeggianti della 
locomotiva annunciarono la partenza del convoglio. 
All’interno del vagone vi erano altri passeggeri, a 
differenza del tratto precedente, affrontato praticamente 
da solo. Si sedette accanto a un giovane, con il quale 
Francesco non indugiò ad attaccare bottone, con la scusa 
di informarsi sulla sua destinazione.  

«Salve, buonuomo», gli rispose il ragazzo. «Mi reco 
all’Università di Messina per studiare legge e voi?» 

Francesco gli spiegò i motivi del viaggio e tra una 
chiacchiera e l’altra, la rigogliosa vegetazione che 
spuntava tra le pietre laviche sparse qua e là li 
ammutolì. Entrambi furono rapiti dal meraviglioso 
paesaggio che spaziava dai faraglioni agli scorci dei 
Malavoglia di Acitrezza, alle bellezze delle pendici di 
Taormina e delle onde del mare che le bagnava. Era 
da tanto che Francesco non godeva di quella vista e di 
quel profumo. Aveva ragione padre Criscuoli: le ore di 
viaggio erano trascorse in un baleno. 

A un certo punto Francesco iniziò a scorgere luoghi a 
lui familiari. Il treno giunse nel litorale peloritano e si 
avviò verso la stazione centrale di Messina per 
concludere la sua corsa nella successiva stazione 
marittima. Giunto a destinazione, scese dalla carrozza e, 
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raggiungendo l’esterno della stazione, rivide lo stesso 
orologio, a lui tanto caro, con l’unica lancetta posizionata 
sul numero sette. Proseguì a piedi e raggiunse il mercato 
ortofrutticolo, distante meno di un miglio. A quell’ora 
tarda non trovò nessun movimento, ma scorse da 
lontano la figura di Cristoforo, il responsabile del 
mercato, che lo riconobbe subito e gli andò incontro. 

«Bonu jornu Cristofuru, vi ricurdati di mia?» 
«Sicuru chi mi ricordu! E comu si fa a scurdari a 

’mpigna d’un carritteri! Comu si va? È na bella picca i 
tempu che nun ti vidu.» 

«Avi tri anni chi staiu a Castrugiuvanni. Truvai 
travagghiu e gudagnu bonu. Turnai sulu ppi fari visita a 
me parenti. Vurria sapiri sulu du cosi: unni pozzu cattari 
un beddu mazzu di rosi e a cu ci pozzu dumannare si mi 
porta a Samperi.» 

«Nun c’è problema Franciscu, devi passare cca a 
nuttata, tu dugnu jo un lettu ppi dommiri. Dumani ti 
fazzu canusciri a Pitrinu, un picciottu carritteri chi cu 
vinticincu liri o iornu ti porta unni voi.» 

«Vi ringraziu assai. Siti sempre n’amicu.» 
«Di nenti, caru amicu. Un jornu jo purria aviri bisogno 

di tia e sai comu dici u pruverbio: “Quantu vali n’amicu 
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’n chiazza… nun valunu cent’unzi ’ntra cascia”18.» 
Insieme si addentrarono nel grande padiglione e, 

appena svoltarono l’angolo, l’uomo indicò a 
Francesco uno stanzino con un letto. La notte 
trascorse serenamente e al risveglio, insieme a 
Cristoforo raggiunsero Pietrino a cui chiesero se fosse 
stato disponibile, per alcuni giorni, a condurre 
Francesco a San Pier Niceto e poi riportarlo alla 
stazione ferroviaria. Pietrino accettò di buon grado, 
riservandosi solo un’ora di tempo per informare la sua 
famiglia della sua partenza. 

«Va bene, t’aspettu cca» gli disse Francesco.  
«Ni vedemu tra un’ura» replicò Pietrino.  
I due si recarono al mercato, Francesco per 

recuperare il borsone e per acquistare le rose, 
Cristoforo per riprendere il suo lavoro. In meno di 
un’ora Pietrino fu di ritorno e si trovò pronto per la 
nuova avventura. Il carrettiere possedeva un buon 
carretto e un buon mulo da traino. I due viaggiatori 
entrarono subito in confidenza e iniziarono il percorso 
verso il paesello, stimando l’arrivo per il tardo 
pomeriggio. Pietrino, a differenza di Francesco, non 

 
18 Quanto vale un amico in piazza, non valgono neppure cento 
denari dentro una cassa. 
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diceva mai una parola di troppo, nemmeno a tirargliela 
fuori con le tenaglie. Un sì, oppure un no, bisognava 
capirlo dall’espressione del viso. Insomma, era una 
persona introversa, sensibile e accomodante. Un 
carattere compensava l’altro ed entrambi si trovavano 
a loro agio; uno parlava e l’altro ascoltava. 

Quanti ricordi rievocavano, al carrettiere di San Pier 
Niceto, quelle viuzze carrozzabili! Le ritrovò nelle 
stesse condizioni di sempre. Nel tempo non era stata 
apportata nessuna variazione o miglioria. Francesco, 
come suo solito, teneva banco e raccontava alcune 
vicende vissute in quei tratti di strada, inoltre, in cuor 
suo, pianificava il da farsi una volta giunti a 
destinazione.  

«Caru Pitrinu, tri anni arreri lassai stu paisi cu chiantu 
nto cori. Pura a chiavi sutta a basola lassai, e si jè 
ancora dda, stanotti durmemu nto lettu. Dumani 
matinu mi porti o campusantu e ne me soru 
Nunziatina e ci spiamu nutizii di Rosa, e si nun ci 
sunnu nuvità, dopo mangiatu, annamu a Bisoccu a 
truvari u padri di Rosa, accussì ci dumannu u pirmissu 
di ’ncontrari a me zita. Martidì matinu mi accumpagni 
a stazioni du trenu a Missina.»
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XIX 
 

Vicolo 1° Scorcia 
 
 
 
 

Eccoci a casa tua Francesco. 
  

Giunti a San Pier Niceto, Francesco indicò al suo 
vettore la strada da seguire. Dopo poco meno di un 
miglio si ritrovarono in Vicolo 1° Scorcia, la strada di 
casa sua. Lì, nelle vicinanze, vi era il catoio19 comune, 
nel quale trovarono un altro carrettiere stazionato per 
la notte. Quel luogo era sicuro e quindi accostarono il 
carretto e il mulo, un po’ più avanti, dirimpetto 
trovarono la porta di ingresso della sua vecchia 
abitazione. L’emozione e la curiosità di Francesco 
erano forti e incontenibili. Aveva l’ansia di vedere se 
sotto la soglia vi fosse ancora custodita la chiave 
d’ingresso. Era ancora lì. Le sue sorelle e i suoi fratelli 

 
19 Stazione di rifugio. 
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conoscevano il nascondiglio e di tanto in tanto si 
recavano a casa per arieggiarla. Infatti, una volta 
entrato, Francesco notò che tutto era in ordine, nelle 
stesse condizioni di quando era partito. Dalle due 
finestre entrava ancora la luce del giorno e sul tavolo 
vi era un lume a olio e qualche candela, sparsa qua e 
là, per illuminare la sera. 

«Va beni, Pitrinu. Nun putia annari megghiu di così. 
Veni dda banna chi ti fazzu vidiri u lettu unni poi 
dommiri stanotti.» 

Entrambi mangiarono un tozzo di pane e bevvero 
un po’ di vino che Pietrino custodiva nella sua 
bisaccia, come ogni buon carrettiere. Dopo poco 
giunse l’ora di prendere sonno e raccogliere le forze 
per affrontare la giornata successiva.  

Alle 6 in punto entrambi erano già operativi. 
Richiusero la casa, rimisero la chiave nello stesso 
posto di prima e si diressero nel catoio per riprendere 
il carretto e quindi avviarsi al camposanto del paesello 
dove giunsero di buon mattino. Francesco scese dal 
carretto e disse a Pietrino di attenderlo lì davanti. 
Quindi si incamminò dentro il cimitero e prima di 
raggiungere la cappella di famiglia fece delle brevi 
soste davanti altri loculi dove riposavano amici e 
parenti. A ognuno rivolse una riverente preghiera. 
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Giunse commosso e con le lacrime agli occhi davanti 
la tomba di famiglia. Nel prospetto dell’edicola rivide 
l’anima dei genitori e dei nonni. Era circondata da fiori 
freschi di variopinti colori, tovagliette ricamate nelle 
quali posavano crocifissi e statuette di santi. Si raccolse 
in preghiera standosene in ginocchio per parecchio 
tempo. Quando si sentì confortato, si rialzò, mise da 
parte la commozione e riprese il suo cammino.  

«Eccumi di ritornu, Pitrinu. Ora, prima di andari ne 
me soru Nunziatina, vogghiu passari da chiesa i San 
Franciscu i Paula. A so casa è dda vicinu, camina chi ti 
dicu a strada.» 

Si fermarono davanti alla chiesa, Francesco vi entrò 
dentro e dopo pochi minuti ne uscì affrancato. 
Proseguirono ancora un po’ più avanti e giunsero 
sotto casa di Nunziatina a mezzogiorno. Francesco 
scese dal carretto e si avviò verso il portone d’ingresso, 
prese in mano il grosso tuppo20 di ferro e lo batté sulla 
porta.  

Una vocina sottile rispose: «Cu jè?».  
«Sugnu Franciscu Sciottu!» 
«Un pò essiri veru!» rispose Nunziatina, che 

 
20 Battente per bussare. 
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riconobbe l’inconfondibile voce del fratello, di 
premura e con il figlioletto ancora in braccio andò ad 
aprire il portone. I tre si strinsero in un caloroso 
abbraccio. Così forte da perdere il fiato. 

«Cu jè. Comu si chiama stu beddu picciriddu?» 
«Me figghiu Giuvanninu! Oggi fa du anni, chi beddu 

regalu chi ci facisti!» 
«Cara soru, sugnu cuntentu assai di vederti mamma 

di stu beddu picciriddu. Assumigghia tantu a nostru 
patri.» 

«Veru jè! Mu diciunu tutti.» 
«Cara soru cridimi! Tutti i santi jorna circai a 

qualcuno cu cui vi putia mannari nutizie e nto stissu 
tempu riciviri i vostri, ma nun ho avuto furtuna. Ma 
comu dicia nostru patri: u megghiu tempu è chiddu chi 
javi a veniri. Ora ti cuntu tutti i me vicenni, poi tu mi 
cunti i toi, da to famigghia e chiddi di a to vicina i casa 
Rosa Catanisi.» 

«Certu! Ora assettiti e fa accomodare puru o to 
amicu. Vi offru un biccheri di acqua frisca e poi 
parramu.» 

Di lì a poco sarebbero giunti Angela, Maria, 
Giuseppe e Santi con i consorti e il marito della sorella 
maggiore, la prediletta di Francesco. Si radunavano 
per pranzare assieme e festeggiare il compleanno di 
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Giovannino. I convitati non tardarono a giungere, 
ognuno di loro con un dono in mano per il festeggiato. 
Il marito di Nunziata giunse per ultimo e recava, con 
l’aiuto di un suo lavorante, tantissime pietanze già 
cucinate nel forno del podere di campagna. Sul grande 
tavolo rotondo apparecchiò pescestocco alla ghiotta, 
selvaggina, carni bianche varie, patate al forno, 
verdure cotte e crude di ogni tipo, una cesta di mele 
lappelle appena raccolte e, infine, ancora caldo da 
forno, il biscotto sampiroto. 

La grande casa conteneva tutti. Nunziatina era stata 
fortunata a sposare un nobile possidente del paesello. 
Sebastiano Donzusu era un uomo buono, ospitale e 
affettuoso con tutti. Per festeggiare il secondo 
compleanno del suo primogenito Giovannino, che 
portava lo stesso nome di suo padre da poco 
scomparso, quel giorno invitò tutta la parentela più 
stretta. Per puro caso si trovò tra loro l’agognato zio, 
tanto nominato in famiglia.  

Francesco non credeva ai suoi occhi. La provvidenza 
gli era venuta incontro ancora una volta; ritrovarsi 
inaspettatamente assieme ai fratelli e alle sorelle, ai 
cognati e al suo primo nipotino, fu cosa per niente 
prevedibile. Soddisfece tutte le curiosità e le richieste 
di notizie di vario genere che arrivavano da una parte 
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e dall’altra, Francesco fremeva per chiedere di Rosa.  
«Ora dimmi, javiti nutizie da me zita?» 
«Certu chi l’avemu» Gli rispose la sorella Nunziatina.  
«Di quannu partisti si chiudiu in clausura, nun nesci 

e ogni tantu venia a truvarimi e mi dumannava nutizie 
di tia e, comu t’immagini, nun ci sapia diri nenti. Idda 
ti spetta e jè sempre chiù nnamurata i tia. Ora curri ne 
don Antuninu e ci dumanni u pirmissu di spusarivi. U 
poi truvari nta so campagna. Sicuramenti sarà 
cuntentu e ti farà trasari nta casa e ’ncuntrari Rosa.» 

«Così fazzu. Purtai un bellu mazzu i rosi e un bellu 
vistitu, speru ci piaciunu. Ma dimmi na cosa, javi a 
stissa corpuratura i tri anni arreri?» 

«Né cchiù né meno, è a stissa i prima.»  
Attorno a quella ricca mensa, tutti dissero la loro, 

tranne Pietrino, il quale, pur trovandosi a suo agio, se 
ne stava di lato, zitto zitto ma compiaciuto di tutti i 
ragionamenti della stimabile compagnia.  

«Beni, ora pi concludiri sta bedda jurnata jaiu a gghiri 
ne don Antuninu.» 

Francesco si congedò da tutti abbracciandoli 
affettuosamente, con la promessa che di tanto in tanto 
sarebbe ritornato al suo paesello per far loro visita e 
raccontare, a modo suo, tutte le avventure vissute a 
Castrogiovanni.
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XX 
 

L’incontro fugace con don Antonino 
 

 
 
 
La distanza da percorrere per raggiungere la 

campagna era poco più di un miglio; un’oretta e si 
sarebbero presentati sul posto. Da lontano don 
Antonino scorse il carretto che si avvicinava. Tutto 
poteva immaginare meno che fosse Francesco, il 
carrettiere a cui tre anni prima aveva promesso la sua 
figliola e che costui sarebbe ritornato per chiederla in 
sposa. Man mano che il carretto si avvicinava, 
l’anziano distingueva la sagoma dei due uomini, fin 
quando ebbe più chiara la visione e riconobbe il 
carrettiere. Francesco, per primo, così come era 
doveroso fare, salutò distintamente il suo futuro 
suocero, il quale rispose con altrettanta letizia.  

«Sugnu cca, don Antuninu, sacciu chi passoi tantu 
tempu di l’uttima vota chi ni vittimu. U ritardu fu 
picchì m’appi a truvari travagghiu e casa, ma ora chi 
mi sistimai, mi vurria maritari a vostra figghia Rosa. 
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Cu vostru pirmissu ci vogghiu rigalare un bellu mazzu 
i rosi chi ccattai ajeri o mercato i Missina e un vistitu 
fattu di na brava sarta di Castrugiuvanni.» 

«Chi voi ca ti dicu… Megghiu tardu chi mai! Sugnu 
vecchiu abbastanza ppi capiri l’animu di du nnamurati 
e nun m’azzardu, ppi nessunu motivu, di criarivi 
difficultà. Si voi, stasira, prima da scurata, poi veniri a 
casa e ci duni i rigali. Vi putiti così salutari e 
chiacchiariari na picca, puru suli. Ni vedemu stasira a 
me casa.»  

Don Antonino era una persona di poche parole, ma 
tanto saggia e proba.  

«Grazii don Antuninu, ni vedemu cchiù tardu» gli 
rispose Francesco e, insieme al suo cocchiere prese la 
via di ritorno e si diressero verso l’abitazione di Vicolo 
1° Scorcia. Durante il tragitto i due fecero sosta presso 
l’abbeveratoio per dissetarsi e riempire le quartare 
d’acqua. Giunti a casa, Francesco si sciacquò e si rasò 
a dovere. Anche don Antonino, subito dopo 
l’incontro, fece ritorno a casa per darne notizia. Anche 
se un “uccellino”, aveva già sparso voce della presenza 
del buon Francesco Sciotto nel paese. Infatti, al suo 
rientro trovò mamma e figlia felici ed entusiaste come 
non mai e quindi gli rimase solo il piacere di 
confermare che nel pomeriggio Francesco sarebbe 
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stato loro ospite. Nel contempo informò le donne 
dell’intenzione di compiere un viaggio di qualche 
giorno in quel di Castrogiovanni, al fine di verificare la 
sistemazione del suo futuro genero.  

Donna Nicolina lasciò perdere le altre faccende per 
dedicarsi a Rosa. Le sistemò i lunghi capelli con una 
treccia e la incoraggiò ad affrontare al meglio 
l’inaspettato, ma tanto agognato incontro. Tutto era 
pronto per accogliere Francesco, ma l’attesa, per la 
giovane promessa sposa, sembrava infinita. A un 
tratto il cigolio del carretto avvertì la ragazza 
dell’arrivò dell’amato. Dal carretto scese il solo 
Francesco; il cocchiere rimase seduto ad attenderne il 
ritorno. Non fece in tempo a bussare, quando vide il 
portone aprirsi. Era proprio don Antonio che lo 
accoglieva, facendogli strada nel pianerottolo di sopra, 
dove lo attendevano donna Nicolina e sua figlia Rosa.  

Lo sguardo intenso di Francesco fece brillare gli 
occhi della sua incredula innamorata; finalmente, il 
tanto desiderato Francesco era proprio lì, davanti a lei, 
con un bel mazzo di rose rosse e un involucro da 
scartare. La giovane rimase ferma, immobile, non 
proferì parola né accennò alcun gesto che andasse 
oltre a un dolce sorriso di compiacimento.  

Erano altri tempi quelli narrati, epoche in cui il 
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valore di un gesto, di un sorriso, di un semplice 
incontro, di un ritorno, assumevano contorni simili a 
un’apoteosi. 

«Bona sira a vui donna Niculina e bona sira a tia, 
Rosa. Vi dumannu pirdunu si stesi tantu tempu 
luntanu, ma u travagghiu e u fattu chi non putia veniri 
a Samperi cu carrettu mi ’mpideru di riturnari prima. 
Sulu ora ficiru u trenu chi da stazioni di 
Castrugiuvanni-Calascibetta arriva a Catania e di là poi 
a Missina nta dodici uri. U me padruni mi desi u 
pirmissu di mancari na para i jorna. A Castrugiuvanni 
fazzu u stissu travagghiu chi facia cca, a diffirenza chi 
dda sugnu assai ricircatu e megghiu pagatu. Canuscii 
amici veri e nni damu na manu unu cu l’autru, accussì 
potti allargari a casa cu picca dinari. A città è china di 
boni cristiani, ricca di fidi e di sapiri. U me disideriu 
saria di fari famigghia a Castrugiuvanni cu Rosa, si mu 
pirmittiti.» 

«Si Rosa voli ta poi maritari, ma prima i tuttu 
vogghiu vidiri a situazioni du to travagghiu e da to casa 
e si chiddu chi mi dicisti currispunni a viritati. Sai 
Franciscu, jo sugnu comu a San Tummasu, si non vidu 
e toccu chi mani nun ci cridu, puri si chiddu chi mi 
dicisti è dittu a cori apertu. Si si d’accordu annamu 
avanti, si no chiudemu stu zitaggiu chi è già troppu 
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timpu apirtu. Jo sugnu prontu. Putimu partiri dumani, 
ppi vidiri u postu unni dicidisti di fari famigghia. Si è 
veru tuttu chiddu chi mi dicisti non fazzu autru di 
benidirvi insemi a me mugghieri e pripararivi a dote e 
vi putiti maritari cca o municipiu di Samperi.» 

Rosa, per sua scelta, non volle entrare nella 
discussione, rimase immobile, in silenzio e rispettosa 
dalle parole pronunciate dal padre.  

«Facemu comu vuliti vui, don Antuninu. Dumani, di 
prima matina, passu e vi pigghiu e annamu a stazioni 
di Missina e prima da scurata arrivamu a me casa. Poi 
viditi vui si meritu a vostra fiducia.» Disse, con piena 
convinzione Francesco che con un baciamano e un 
arrivederci, si congedò e insieme a Pietrino prima di 
fare ritorno a casa.  

L’indomani i due si levarono prestissimo, 
sistemarono e lasciarono tutto come l’avevano 
trovato; rimisero la chiave d’ingresso al solito posto e 
ripresero il cammino del ritorno; all’alba erano già 
sotto casa di don Antonino che si fece trovare pronto, 
davanti la porta. Insieme si sedettero sulla panca del 
cassone, mentre Pietrino rimase da solo sopra la 
sponda di guida come un perfetto conducente. Ed 
ecco che iniziò il viaggio di ritorno alla volta della 
stazione ferroviaria messinese, non prima di aver 
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salutato la madre e la figlia con un accorato sventolio 
di fazzoletti. Donna Nicolina e Rosa, dal canto loro, 
risposero con lo stesso gesto.  

Giunti nella stazione del capoluogo peloritano, non 
fecero in tempo a fare il biglietto per don Antonino. 
Immediatamente salirono sul treno per Catania, dove 
presero la coincidenza per Castrogiovanni. 
All’imbrunire giunsero a destinazione, il passeggero la 
fece franca, poiché non ci fu nessun controllo dei 
biglietti ferroviari, e quindi si recarono nella contrada 
Misericordia. Lì, Francesco mostrò compiaciuto la sua 
casetta al curioso futuro suocero. 

«Accomudativi, chista è a me casa. Ma desi u 
marchisi Terresena. Nta l’ultimi tempi, aggiustai e ci 
giungii a stanza i lettu. In cambiu ci fazzu viaggi cu 
carrettu ne mercati di Castrugiuvanni, di Calascibetta 
e vaiu o mulinu a macinari u furmentu. Mi duna na 
parti ’ncapu deci di chiddu chi trasportu e u godimentu 
di sta casuzza. Quannu sugnu libiru du travagghiu, 
vaiu a stazione e accumpagnu a casa i persuni chi 
arrivunu e poi ci sunnu tanti amici chi mi offrunu cosi 
i fari. Dumani annamu o feudo Raya e mi ripigghiu u 
carrettu, a mula e a cani.» 

Il buon don Antonino ascoltava in silenzio, 
aspettava solo di vedere il resto prima di pronunciarsi. 
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I racconti di Francesco continuarono fino a tarda sera 
attorno alla tavola imbandita con pane, formaggio, 
cipolletta, salsiccia seccata e due cannate di vino. 
Quest’ultima bevanda a tavola, e non solo, non 
mancava mai. Così si concluse la lunga giornata.  

L’indomani, la coppia si incamminò per la discesa 
che portava al feudo. Giunti sul luogo, entrambi si 
addentrarono nel casato; alla loro vista tutti i lavoranti 
salutarono con riverenza il carrettiere e il suo 
compagno. Francesco chiese dove fosse Luigino, non 
solo per riabbracciarlo ma anche per restituirgli il 
borsone e presentargli don Antonino; gli risposero che 
non si trovava al feudo e che poteva rivolgersi a don 
Pasquale, il quale, alla loro vista gli andò incontro.  

«Ben turnatu, Franciscu!»  
«Grazii don Pasquali; comu putiti vidiri sugnu di 

parola. Vi prisentu don Antuninu.» 
Il piacere della conoscenza fu reciproco e, tra un 

convenevole e l’altro, i tre si avviarono a prelevare 
Mirrina e Diana dalla stalla e il carretto dal magazzino. 
Ci volle poco per comporre il mezzo di trasporto e 
disporsi per il ritorno, il magazziniere si impegnò a 
riferire del suo rientro e gli diede appuntamento alla 
domenica successiva per riprendere l’attività di 
trasporto e nel frattempo si mostrò certo che Luigino 
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si sarebbe fatto sentire ancora prima.  
«Va beni, mi priparu pa duminica» rispose 

Francesco, che insieme a quello che sperava sarebbe 
diventato suo suocero, riprese la via del ritorno 
riportandosi indietro il borsone, poiché glielo avrebbe 
restituito al prossimo incontro.  

Don Antonino apprezzò la lealtà di Francesco e la 
veridicità dei suoi racconti e già, durante il ritorno, 
iniziò a pronunciarsi sulle sue intenzioni. 

«Dumani tornu a casa e ci dicu e fimmini che 
’ncuminciunu a priparari u corredo da doti. Vi putiti 
maritari tra un annu, quannu Rosa sarà pronta. Tu, 
ogni tantu, poi veniri a trovarla, a porta da me casa ppi 
tia è sempre aperta.» 

«Grazii don Antuninu pa fiducia chi mi dati. Rosa 
sarà a rigina da famigghia e speru che vi dugnu tanti 
niputeddi.» 

Giunti a casa si sistemarono per la notte. L’indomani 
don Antonino, felice e soddisfatto, prese il treno di 
ritorno. Aveva in serbo buone notizie per la figlia e la 
moglie. Non aveva più dubbi: Francesco sarebbe stato 
l’uomo giusto per la sua Rosina.
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XXI 
 

La lunga attesa, la vigilia e il 
matrimonio 

 
 
 
 

Francesco doveva stare ai patti e attendere ancora un 
bel po’ di tempo, prima di prendere in sposa la sua 
amata. Aveva la necessità di incontrare i d’Ambla, non 
solo per restituire il borsone, ma anche per 
raccontare…  

Organizzò l’incontro con entrambi e restituì il 
prestito con dentro, a loro insaputa, una guantiera di 
biscotti sampiroto. Con toni malinconici narrò loro 
tutte le vicissitudini della trasferta. Padre e figlio si 
commossero, ancora una volta, e compresero dove 
sfociasse il racconto, tanto che si permisero di 
suggerirgli un rimedio per dissipare l’ansia dell’attesa: 
Luigino gli consigliò di recarsi a San Pier Niceto ogni 
due mesi per incontrare Rosa, fratelli e sorelle anche 
solo per qualche ora; gli sarebbe bastato per 
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mantenere vivo e costante l’affetto per l’adorata 
fidanzata e, nel contempo, acquietarsi per i mesi a 
venire.  

Don Benedetto, dal canto suo, dall’alto della sua 
saggezza e del buon senso, consigliò di svolgere 
qualche altro lavoretto straordinario per racimolare 
utili, da impiegare per le frequenti trasferte in terra 
peloritana e in prospettiva delle esigenze matrimoniali. 

Giungeva voce, infatti, che la fabbriceria della 
collegiata della Chiesa Madre stesse per assegnare i 
lavori per il completamento della scalinata laterale e 
della pavimentazione dell’atrio del Museo Alessi. Per 
la realizzazione di queste opere, il tesoriere delle 
quattro dignità, don Giuseppe Virzì, proponeva 
lavoro ai carrettieri per trasportare le lastre intagliate 
di pietra rossa dalla cava di Calascibetta fino alla 
Chiesa Madre. 

Ed ecco il primo suggerimento di don Benedetto: 
«Già sunu all’opera i muratura, tra cui i nosci amici, 
Nenè e Paolino. U primu scegli e modella i basuli e u 
secunnu impiccica. Su guardati a vista do capu masciu 
don Tanu. Vattinni ddrà e dicci ca si dispunibili. Un ti 
scurdari però, ca prima di tutti cosi a serbiri u marchisi 
Terresena». 

Francesco colse al volo i suggerimenti e si avviò 
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presso la Chiesa Madre. Lì trovo i suoi amici all’opera. 
Non ci volle molto a concordare con il tesoriere e il 
capomastro le modalità operative. Nei giorni di 
martedì e di sabato, Francesco si sarebbe occupato del 
trasporto delle lastre di pietra pregiata dalla cava di 
Cuta21, ubicata nelle vicinanze del convento dei 
Cappuccini di Calascibetta. Sia all’andata che al ritorno 
il carrettiere vi sostava per abbeverare Mirrina e per 
salutare e rivedere il suo amico, padre Gigio, con il 
quale instaurò un’amicizia sincera.  

Il tempo passava inesorabile e riuscì a superare 
perfino l’ossessione di Francesco per la donna amata, 
delle tante notti insonni passate a pensare al suo 
amore, alla possibilità che lei lo avesse dimenticato e 
addirittura che qualche altro uomo potesse prendere il 
suo posto. 

E così tra i mercati dei due cocuzzoli, la cava di Cuta, 
la Chiesa Madre, la stazione ferroviaria, la conoscenza 
dei tanti personaggi castrogiovannesi e xibetani, la 
cultura del luogo e i soventi viaggi a San Pier Niceto, 
trascorse prospera l’attesa. Riuscendo perfino ad 
accumulare i picciuli22 necessari per il grande salto. 

 
21 Località della cava. 
22 Nel dialetto siciliano: denaro. 
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Tutto era pronto e ben congegnato per iniziare una 
nuova vita insieme alla sua promessa sposa. 
 
Castrogiovanni, venerdì 15 luglio 1892 

 
Hai fatto bene a sottolineare che anche in quel 
periodo gli adempimenti burocratici erano 
necessari e avevano i loro tempi e forse erano 
più farraginosi degli odierni. 

 
Francesco alla solita ora salì sul treno per 

raggiungere la stazione ferroviaria marittima di 
Messina. Nonostante fosse in ritardo, riuscì lo stesso 
a raggiungere il solito stanzino del mercato 
ortofrutticolo, concessogli gratuitamente da 
Cristoforo, dove passò la notte; l’indomani, di 
buon’ora, assieme a Pietrino il carrettiere, si 
incamminò per San Pier Niceto. Tutto ormai era ben 
pianificato: partenza il venerdì e ritorno domenica, 
giusto il tempo per incontrare la sua diletta e la sorella 
maggiore, che a sua volta radunava fratelli e sorelle per 
accoglierlo. In quest’ultima missione aveva tante cose 
da concordare e stabilire con la famiglia della sua 
futura sposa. Dovevano definire il giorno in cui recarsi 
personalmente al Municipio di Castrogiovanni a 
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sottoscrivere l’atto di pubblicazione matrimoniale. La 
stessa cosa valeva per la pubblicazione al Municipio di 
San Pier Niceto. Negli incontri precedenti, suocero e 
genero, avevano già definito la data delle nozze. 
Francesco, dal canto suo, si era dato da fare per 
sbrigare a Castrogiovanni tutti gli adempimenti 
necessari. Mentre i genitori di Rosa aspettavano 
notizie certe prima di recarsi al Municipio di San Pier 
Niceto per fissare la pubblicazione. Francesco si recò 
più volte al Municipio di Castrogiovanni per chiedere 
al sindaco Angelo Romano in quale giorno del mese 
di ottobre avrebbero potuto sottoscrivere la 
pubblicazione di matrimonio. L’appuntamento fu 
fissato per domenica 23 ottobre, alle 11 in punto, tutto 
il da farsi fu concordato nel migliore dei modi. 

 
E arrivò anche la vigilia del matrimonio. 
 
Come tradizione richiedeva, il giorno precedente il 

matrimonio mamma Nicolina e la sorella di Francesco 
Nunziatina, si recarono a casa di Francesco per 
allestire il letto degli sposi e mettere in bell’evidenza la 
dote. I regali erano contenuti in tre grandi borsoni, 
oltre che in un piccolo borsellino tascabile contenente 
duecento lire, di cui cento in dote da parte dei genitori 
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della sposa e altre cento raccolte tra i fratelli e le 
sorelle. In dote vi erano anche lenzuola, coperte, 
asciugamani, biancheria intima, tovaglie e altri piccoli 
manufatti che mamma Nicolina e la stessa Rosa 
avevano tagliato, cucito e ricamato tempo prima. 

Il letto matrimoniale dove gli sposini avrebbero 
trascorso la loro prima notte fu subito pronto.  

Nunziatina si asciugò qualche lacrimuccia: il ricordo 
di papà Mariano e di mamma Arcangela era ancora 
vivo e, se fossero stati presenti, sarebbero stati 
orgogliosi del lieto evento. Mentre Nicolina era 
raggiante perché finalmente avrebbe potuto preparare 
il letto matrimoniale alla sua unica figlia. Ci volle un 
giorno intero per rigovernare la casa e predisporre il 
nido d’amore per i novelli sposi. 

Mancava l’ultimo tassello prima del matrimonio. 
Tutti erano a conoscenza di cosa si trattasse, tranne la 
sposa.  

Francesco volle organizzare una romantica serenata 
a sorpresa per celebrare, dinanzi a fratelli, sorelle, 
amici e tutto il vicinato, l’impegno che aveva preso con 
una dichiarazione d’amore, d’accordo con don 
Antonino e mamma Nicolina, che mantennero il 
segreto. 

Reclutò un’orchestrina formata da tre bravi 
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musicanti che si sarebbero esibiti con violino, 
fisarmonica e chitarra, sotto il balcone di Rosa per 
farla affacciare. E così, dopo diversi brani, finalmente 
la ragazza aprì la finestra e apparve con una rosa in 
mano che lanciò a Francesco, il quale la colse al volo 
e continuò con la sua serenata fino a quando la futura 
sposa non richiuse la finestra e scese in strada per 
unirsi al gruppo dei parenti e del vicinato, pronti ad 
applaudire i musicanti e i promessi sposi. 

Anche papà e mamma, commossi portavano una 
guantiera di biscotti e un bottiglione di vino per offrirli 
a quanti si erano radunati. Francesco si inginocchiò 
davanti alla sua promessa sposa e le cantò la 
dichiarazione d’amore e di eterna fedeltà.  

Infine Rosa, libera da qualsiasi remora, lo abbracciò 
e lo baciò sulla guancia. Al resto ci avrebbero pensato 
l’indomani sera… 

 
Municipio di San Pier Niceto, sabato 12 novembre 1892 

  
Ricordi la cerimonia civile officiata dal sindaco 
del tuo paesello? Ecco come venne trascritta 
nel registro matrimoniale. Di seguito descrivo 
anche i festeggiamenti… 
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“L’anno milleottocentonovantadue addì dodici 
novembre nella Casa Comunale aperta al pubblico, 
avanti a me Avvocato Francesco Penna, Ufficiale di 
Stato Civile, vestito in forma ufficiale, sono 
ufficialmente comparsi: 1° Francesco Sciotto di anni 
quarantuno, lavoratore, nato in questo Comune, 
residente in Castrogiovanni, figlio di fu Mariano e di 
Arcangela Pisani, residenti in vita in questo Comune; 
2° Rosa Catanesi anni ventisei, faticatrice, nata in 
questo Comune, residente in questo Comune, figlia 
di Antonino, residente in questo Comune e di 
Nicolina Certo, residente in questo Comune, i quali 
mi hanno richiesto di unirli in matrimonio; a questo 
effetto mi hanno presentato i documenti sotto 
descritti; e dall’esame di questi, non che di quelli già 
prodotti all’atto della richiesta delle pubblicazioni, i 
quali tutti, muniti dal mio visto, inserisco nel volume 
degli allegati a questo registro, risultandomi nulla 
ostare alla celebrazione del loro matrimonio, ho letto 
agli sposi gli articoli centotrenta, centotrentuno e 
centotrentadue del codice civile e quindi ho 
domandato allo sposo se intende prendere in moglie 
la qui presente Rosa Catanesi, e a questa se intende 
prendere in marito il qui presente Francesco Sciotto; 
ed avendomi ciascuno risposto affermativamente a 
piena intelligenza anche dei testimoni sotto indicati, 
ho pronunciato in nome della legge che i medesimi 
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sono uniti in matrimonio. A quest’atto sono stati 
presenti Antonio Lepovino di anni trentasette, Civile 
e Francesco Ledonne di anni ventiquattro, 
Falegname, entrambi residenti in questo Comune. I 
documenti presentatemi sono l’estratto delle 
pubblicazioni da me eseguite nei giorni nove e sedici 
Ottobre e da me rilasciato li ventuno del mese di 
Ottobre ultimo e il certificato di eseguite 
pubblicazioni, nei giorni sedici e ventitré Ottobre nel 
Comune di Castrogiovanni, rilasciato da 
quell’Ufficiale dello Stato Civile il giorno ventisette 
stesso mese Ottobre con in essi tutti quei documenti 
che mi vennero presentati all’ora delle pubblicazioni. 
Letto il presente atto a tutti gli intervenuti, viene 
dallo sposo, dai testimoni e da me firmato, e non 
dalla sposa che ha detto non sapere scrivere”. 

 
Evviva gli sposi!  
    
Dopo la cerimonia al Municipio, tutti si recarono a 

casa di Nunziatina, dove ad attenderli c’era un 
magnifico banchetto augurale per far festa. E non 
solo. Per l’occasione, ad allietare ancora di più 
l’ambiente, non mancò l’orchestrina, la stessa del 
giorno prima. In quell’occasione, però, le ballate 
furono diverse, con esibizioni di contraddanze, 
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quadriglie e tarantelle siciliane, comandate dall’anziano 
zio Peppino. Poiché la musica è contagiosa, ci volle poco 
affinché tutti i presenti iniziassero festosamente a ballare.  

A un certo punto Francesco, avendolo preceden-
temente concordato, fermò la musica per declamare alla 
moglie il canto di Santuzza e Turìddu tratto dalla 
Cavalleria rusticana di Pietro Mascagni: «E su moru e vaiu 
in paradisu e non ti trovu, mi votu e mancu ci trasu. Nun 
ci trasu, nun ci trasu!». Tra i presenti non si 
risparmiarono lacrime e abbracci. Un matrimonio non 
celebra solo l’unione tra due persone, ma tra tre famiglie. 
Ognuna vive nella propria casa, è vero, ma le finestre del 
cuore rimangono aperte, per affacciarsi l’una nella vita 
dell’altra e vivere insieme i piaceri e i dispiaceri che la 
sorte riserva. 

Dopo i festeggiamenti, finiti a tarda sera, il cocchiere 
Pietrino accompagnò gli sposi a casa. Finalmente un po’ 
di intimità…   

Intanto, il buon vetturino, fece ritorno nel catoio dove 
si accampò per la notte. 

Aveva concordato con Francesco che l’indomani, di 
buon’ora, avrebbe dovuto trovarsi pronto a caricare sul 
carretto i borsoni per far ritorno alla stazione ferroviaria 
da dove gli sposini avrebbero dovuto raggiungere 
Castrogiovanni.  
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Al risveglio non si permise di disturbare la coppia, fu 
Francesco stesso che, all’ora pattuita, andò a chiamarlo. 
Anche Rosa si trovò pronta al viaggio e si diressero verso 
la stazione marittima di Messina. La sera prima si erano 
tutti salutati, per cui la commozione e il distacco 
familiare che subì la sposa fu colmato dall’entusiasmo 
per la nascente prospettiva di vita.  

Durante il viaggio di ritorno lo sposo tenne strette le 
mani della sua amata, immaginando il futuro che li 
attendeva in quel di Castrogiovanni. Rispetto, amore, 
lavoro, fede e famiglia sarebbero stati i cardini della 
nascente famiglia. Francesco aveva pensato a tutto 
quello che occorreva per renderla felice, non si era 
risparmiato in nulla. Rosa pendeva dalle sue labbra, lo 
assecondava e lo incoraggiava in ogni proposta. Nel 
fiume di parole che ognuno riversò sull’altro, passò 
presto il tempo del viaggio e così giunsero a 
destinazione, più o meno nell’ora prevista. Scesi dal 
treno, Francesco iniziò a raccontare alla sua sposa 
dell’incontro avuto con padre Gigio Criscuoli e di altre 
curiose vicende capitate in quei paraggi. Ci volle poco 
tempo per raggiungere l’abitazione. Entrati dentro, la 
giovane sposa si stupì per le buone condizioni della sua 
nuova abitazione. Era perfetta nei minimi particolari, 
così come gliel’avevano descritta suo padre e il suo 
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amato. Gli sposi vollero festeggiare le loro nozze anche 
a Castrogiovanni. Furono invitati gli amici più cari e si 
organizzò la festa a casa Sciotto. Anche in quella 
occasione non mancò la musica. Tra gli invitati c’era, 
infatti, Peppe Colina che con il solo violino riuscì a 
creare, a suon di ballate, la giusta atmosfera musicale. I 
primi ad accorrere furono i d’Ambla. Luigino giunse in 
solitudine, poiché scapolo, don Benedetto si presentò 
insieme a sua moglie Antonia Spagna, don Paolino 
accorse con l’amata Vannina e don Nenè con la sua 
consorte Pinuccia, cosicché la sposina si ritrovò in buona 
compagnia femminile con cui scambiare confidenze. 
Furono graditi ospiti anche il medico Pietro Farinato, il 
marchese Terresena e padre Gigio. Tutti gli invitati 
onorarono l’invito del carrettiere e si presentarono 
puntuali all’ora di pranzo. Ognuno di loro portò un 
piccolo dono, il più gradito fu la benedizione di padre 
Criscuoli. Francesco e Rosa riempirono la tavola di ogni 
ben di Dio, non mancava il buon vino fresco con cui il 
marchese li omaggiò per l’occasione. Tra sorrisi e buoni 
auspici banchettarono in onore dei novelli sposi. Come 
si sa, la luna di miele passa in fretta! Francesco e Rosa 
divennero una famiglia modello e come in ogni famiglia 
furono necessari sacrifici per mantenerla, soprattutto 
quando arrivarono i frutti di Dio.
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XXII 
 

La nascita dei figli e i primi scritti 
 
 
 
 

Castrogiovanni, 1896 
 

L’immensa gioia che provasti quando 
diventasti papà! 

  
Passarono tre anni prima che la trentenne Rosa 

avesse le prime nausee, segni inconfondibili di una 
creatura nel suo grembo. Marito e moglie compresero 
che finalmente la grazia richiesta era stata accolta. Il 
quarantacinquenne Francesco si recò, in tutta fretta, 
con il carretto trainato da Mirrina, a casa del suo amico 
Pietro Farinato per chiedergli ancora una volta di 
visitare Rosa, volevano escludere che si trattasse di 
cattiva digestione, com’era capitato in altre occasioni 
durante gli anni in cui attendevano l’agognata 
gravidanza. Il medico si mise subito a disposizione e 
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assieme si incamminarono nella carrozzabile per 
raggiungere la donna. In pochi minuti, aiutati dalla 
strada tutta in discesa, si ritrovarono al suo capezzale. 
Il medico invitò Francesco a uscire dalla stanza. Dopo 
aver visitato Rosa, Pietro si spostò nella stanza accanto 
e con aria soddisfatta si rivolse a Francesco: «Tanti 
auguri! Il prossimo anno sarai papà» esclamò con 
pieno compiacimento.  

Entusiasta più che mai, entrò nella camera da letto e 
comunicò la bella notizia alla sua amata, che intanto si 
era ripresa dai disturbi della gravidanza. Si 
abbracciarono, ringraziarono e pregarono la Madonna 
per la grazia ricevuta. Tra un reciproco sorriso di 
soddisfazione, una carezza sul viso e un’altra sul 
grembo, discussero sul nome da dare alla creaturina. 
Di comune accordo decisero che se fosse stato 
maschio lo avrebbero chiamato Mariano, in onore del 
padre di Francesco e se fosse stata femmina 
l’avrebbero chiamata Nicolina, in onore della mamma 
di Rosa. Poi chiesero all’insigne clinico la presunta 
data del parto.  

«Entro il mese di febbraio del prossimo anno.» Così 
sentenziò il dottore, sempre che nei giorni a seguire 
fossero state osservate dalla donna tutte le prescrizioni 
del caso. Dopo di ciò Francesco accompagnò il 
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medico nella sua stanza di ricevimento ammalati sul 
cocuzzolo di Castrogiovanni. Prima però dovevano 
mettere al corrente la levatrice condotta, donna 
Marietta Anzalone, dello stato di gravidanza, in modo 
tale che fosse lei stessa a seguire Rosa per tutto il 
periodo. 

Da quel giorno in poi, le attenzioni di Francesco per 
la sua amata crebbero a dismisura. Si spinse fino al 
punto di sbrigare lui stesso diverse faccende di casa. 
Non la faceva stancare e le portava da mangiare tutte 
le primizie e le squisitezze che man mano recuperava, 
barattandole con i suoi servizi. Insomma, Rosa era la 
regina della casa, coccolata e accudita di tutto punto. 

Il 2 febbraio del 1897 Rosa iniziò a manifestare 
irrequietezza e dolori. Francesco comprese che era il 
momento di recarsi dalla levatrice, che giunta sul luogo 
verificò la rottura delle acque. La donna fu distesa sul 
letto, nel contempo Francesco fu invitato a riscaldare 
tanta acqua e a prendere delle lenzuola pulite. Bastarono 
poche manovre dell’esperta levatrice e la creaturina 
venne alla luce. Tra lacrime di gioia intrise di dolore, 
Rosa chiese se fosse femmina o maschio. «È una bella 
femminuccia!» esclamò la levatrice e gliela adagiò sul 
petto. Rosa la strinse a sé teneramente e le sussurrò: 
«Niculina, si a me gioia! U to nomi è Niculina Sciotto». 
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La felicità dei coniugi fu composta: Francesco si 
inginocchiò davanti a una cassapanca dove vi era 
appoggiato un quadretto che conteneva l’immagine 
della Madonna della Visitazione, mentre Rosa con 
dolcezza trattenne al petto la piccola neonata, 
allattandola al proprio seno. 

 
 
Castrogiovanni, 1905 

 
Il viaggio continua, caro Francesco. 

 
Erano trascorsi sette anni dalla nascita della 

primogenita quando gli Sciotto, nonostante le 
molteplici vicissitudini familiari, sempre votati alla 
divina provvidenza, aumentarono la famiglia. Rosa 
aveva un bel da fare. Accudiva con amore i doni del 
Signore e non si risparmiava nelle fatiche che 
produceva la numerosa famiglia. L’amore le faceva 
superare ogni cosa. A fare compagnia a Nicolina 
giunsero in salute Mariano, Santo e Antonia. Così si 
ritrovarono due maschi e due femmine. Per 
Francesco la famiglia e il lavoro venivano prima di 
ogni altra cosa. Però non volle tralasciare la vena 
poetica che teneva dentro di sé e in qualche modo 
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non perdeva occasione per favellare.  
A quel tempo i fermenti e le agitazioni sociali non 

trovavano spazi di manifestazione. I poveri e i meno 
abbienti subivano in silenzio quello che passava il 
“convento”. Godevano di scarsa considerazione ed 
erano socialmente emarginati dai governanti e dai 
latifondisti. I primi badavano solo alle esigenze di 
coloro che avevano diritto di voto; i secondi fruivano 
dei loro servizi senza occuparsi o interessarsi di altro. 
La comunità era governata dal consiglio comunale che 
ne eleggeva il sindaco. Le elezioni erano spacciate per 
consultazioni democratiche, ma nei fatti la 
popolazione votante era estremamente ristretta e 
privilegiata per censo, istruzione e sesso. Raramente 
un’amministrazione rimaneva in carica per più di due 
anni. Solitamente veniva commissariata dal governo 
centrale, per problemi nella gestione finanziaria e 
spesso per l’intervento politico del governo medesimo 
in combutta con gli emissari locali. Le istituzioni 
giudiziarie e di polizia erano estremamente 
centralizzate. C’era il prefetto di Caltanissetta e poi i 
sottoprefetti per i mandamenti, tra cui quello di 
Castrogiovanni sottoposto amministrativamente e 
politicamente, la Pretura, le Poste e l’Ispettorato 
scolastico. Questi erano gli uffici di punta.  
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Le porte di ingresso di Castrogiovanni, oltre a far 
parte di uno straordinario impianto difensivo, 
assolvevano alla funzione di cinta daziaria per il 
prelievo fiscale comunale. Chiunque avesse voluto 
introdurre derrate alimentari di qualsiasi genere, dopo 
il sorgere e prima del calare del sole, doveva pagare il 
tributo per tutte le merci in transito. Anche la frutta 
fresca ne era soggetta. Stranamente, ancor oggi non si 
comprende il perché ne erano esclusi soltanto i fichi 
d’India, così come prescritto dalla tariffa daziaria del 
1894.  

Le vie principali erano illuminate ad acetilene, 
mentre le secondarie restavano al buio. In quasi tutte 
le case del cocuzzolo vi erano pozzi incavati nella 
pietra che si alimentavano da acque piovane. Le 
piogge trascinavano dentro le piccole cisterne tutto 
quello che trovavano sui tetti: escrementi di uccelli o 
di altri animali arrampicatori che non di rado si 
vedevano galleggiare privi di vita.  

L’acqua, questo bene prezioso, veniva utilizzata per 
tutti gli usi domestici e anche per bere, ma spesso chi 
ne faceva uso contraeva infezioni. La povertà e il 
bisogno facevano sì che non ci si preoccupasse più di 
tanto delle norme igieniche. Si andava avanti senza 
soffermarsi su cose apparentemente di poco conto. I 
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punti in cui sgorgava l’acqua si trovavano distanti 
l’uno dall’altro. Le falde più copiose erano situate 
all’ingresso delle porte principali della città e fornivano 
acqua amarognola utile solo per abbeverare gli umili 
animali di ritorno dalla faticosa giornata di lavoro. 
Nelle altre sorgenti situate nelle cime o nei dorsi della 
città sgorgava poca quantità di acqua dolce. Il Comune 
concedeva gratuitamente il rifornimento di una sola 
quartara, dando così la possibilità a tanti di 
approvvigionarsi. Le file di attesa, che ordinatamente 
si componevano già di prima mattina, continuavano 
anche nella notte.  

I venditori d’acqua dolce, i garzoni baronali e quanti 
vi speculavano, una volta riempito il primo recipiente 
e dopo averlo riverso nelle proprie cisterne, si 
ritrovavano nuovamente in fila pronti a riempirne un 
altro. I benestanti assumevano a pochissime lire 
persone dedite solo a questo tipo di lavoro. Loro non 
pativano mai la sete. I poveri sì!  

Siffatte condizioni erano incompatibili con le istanze 
di giustizia ed equità sociale incarnate da Francesco, 
avverso ai soprusi contro i deboli, privati financo 
dell’acqua potabile, di adeguate cure mediche e di 
ricoveri ospedalieri. Di forte temperamento ma di 
indole bonaria, Francesco mise in campo l’unica arma 
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che possedeva per le sue rivendicazioni: i versi poetici 
in vernacolo siciliano, la lingua perfetta per dare sfogo 
al dolore di chi gemeva nella miseria. Fu il fraterno 
amico Luigino a mettere nero su bianco i versi di chi, 
sebbene di vivace sensibilità artistica, era pur sempre 
un analfabeta, capace solo di apporre la propria firma. 
Del lavoro di rifinitura si sarebbe occupata la 
tipografia Edoardo Scandaliato.  

 
E così Francesco, coadiuvato da Luigino, iniziò 

questa originale forma di protesta civile. 
 
Fresco di stampa, il 28 giugno del 1905 il suo amico 

tipografo Edoardo Scandaliato gli consegnò 
gratuitamente cinquanta copie del libriccino dal titolo 
“Versi siciliani sulla privazione dell’acqua a 
Castrogiovanni”. Le rimanenti duecento copie, del 
costo di venti centesimi cadauna, vennero vendute in 
pochissimo tempo dal tipografo. Andarono a ruba. 
L’opera di Francesco raccolse tanto successo 
inaspettato ed ebbe anche gli apprezzamenti personali 
dell’onorevole Napoleone Colajanni, avvezzo anche 
lui a difendere la legalità e i poveri. 

La denuncia morale, civile e politica contro i 
governanti, i possidenti e financo contro i magistrati 
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fu forte, precisa e, anche se poetata in stretto dialetto, 
giunse diritta al cuore. Le rime pungenti descrissero il 
comune sentire: il distacco dei benestanti verso i 
bisognosi; l’indolenza degli impiegati comunali; 
l’insensibilità del consiglio comunale per le mancate 
opere di canalizzazione dell’acqua potabile; lo spreco 
di denaro pubblico per le inopportune opere volte 
solo a quanti avessero diritto di voto; le inadeguate 
scelte di illuminare ad acetilene solo le vie principali, 
privilegiando i benestanti che abitavano i quartieri 
ricchi, ma lasciando al buio tutte le vie secondarie.  

La mancanza di acqua potabile causò un danno 
notevole all’intera popolazione, tant’è che scoraggiò il 
Ministero a istituire a Castrogiovanni un campo 
trincerato dell’esercito. Cosa che di certo avrebbe 
portato benessere. I magistrati furono i primi a non 
essere risparmiati da quelle rime pungenti.  

 
“Magistrati di Castrugiuvanni vi vuliti metteri di bona 
vuluntà a livari stu malaffari. Ne viditi i soffirenze du 
popului, chi ci stati a fari?” 

 
Insomma, Francesco le cantò, letteralmente, a tutti. 

Infine le rime diedero un prezioso suggerimento: una 
macchina a vapore che pompasse le acque potabili dai 
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pozzi di proprietà comunale fin dentro le vasche di 
accumulo scavate nella roccia del castello di 
Lombardia che, successivamente per caduta, 
avrebbero condotto l’acqua nelle diverse fontanelle 
poste in vari punti della città. 
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XXIII 
 

La notorietà di Francesco 
 
 
 
 

A Castrogiovanni ti conoscevano tutti. 
 

Il libriccino e la parresia di Francesco fecero di lui 
una celebrità. Egli era amato e si prodigava con tutti, 
privilegiando lo spirito del buon rendere. Intesseva 
amicizie, chiacchierando amabilmente con chiunque 
incontrasse, tanto da integrarsi pienamente nella 
comunità locale. Amava passare il tempo nei luoghi di 
conversazione e in particolare davanti l’albergo 
Belvedere, di proprietà del benestante Carlo Pregadio, 
che gestiva, per conto del Comune, la ricarica 
dell’illuminazione pubblica ad acetilene e a petrolio 
situata in alcune vie della città e in privato ricaricava le 
lanterne delle carrozze baronali. In quel luogo si 
davano appuntamento intellettuali, aristocratici, 
sfaccendati e anche qualche avventore in cerca di 
lavoro o di compagnia. 
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Prima di appoggiarsi di spalle sulla sponda del 
carretto e iniziare a parlare con quanti gli si 
avvicinassero, Francesco era solito approvvigionare 
Mirrina. Metteva dentro la borsa la sua porzione di 
fave secche e la imboccava. Lei, avidamente e 
rumorosamente le rosicchiava, noncurante degli 
astanti. Questi erano i modi in cui il carrettiere 
trascorreva il tempo libero, dopo aver compiuto i 
doveri al servizio del marchese Terresena. Abitudine 
che lo portò, pian piano, ad accantonare altri lavoretti 
extra e di conseguenza a diminuire le entrate 
economiche. 

I più eruditi che avevano avuto modo di leggere e 
apprezzare la vena poetica, oltre che il coraggio del 
carrettiere, lo invogliavano a continuare a far 
trascrivere tutto quello che gli dettava la sua creatività. 
Per ispirarsi sentiva il bisogno di gironzolare da un 
luogo all’altro con il suo carretto trainato da Mirrina, 
ormai sempre più anziana, ma ancora docile alle 
volontà del suo amico. In cuor suo Francesco aveva la 
consapevolezza che prima o poi anche lui, con le sue 
rime, sarebbe stato ricordato.  

L’incontro, appositamente causato, con Luigino e 
don Benedetto gli fu propizio. Costoro, infatti, avendo 
notato in Francesco una pigrizia sempre più 
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ingravescente, lo redarguirono con forza, facendogli 
capire che le chiacchiere e la poesia non avrebbero 
messo nulla nelle bocche della sua famiglia. Sensibile 
al richiamo, in men che non si dica, il carrettiere 
riprese a lavorare di buona lena, accogliendo l’invito 
del suo amico tipografo. Doveva svolgere, per suo 
conto, un lavoro a lui confacente: ritirare dalla stazione 
carta, inchiostri e tutto il necessario per stampare libri, 
riviste e manifesti.  

Un pomeriggio, mentre scaricava i pacchi dal 
carretto, gli si avvicinò un aitante giovane, alto di 
statura, braccia e mani possenti, sguardo luminoso, 
che con un dolce sorriso gli disse: «Buon giorno don 
Francesco, sono Giuseppe Sutera, quando è 
disponibile vorrei parlarle» nel frattempo, lo aiutava a 
scaricare i pacchi.  

«Cu piaciri, appena finisciu a cunsigna, ni sittamu 
supra a banchina e scutu vulinteri chiddu chi m’jai a 
diri.»  

Giuseppe possedeva un talento unico; era capace di 
scolpire marmo, pietra, legno e gesso, utile come 
stampo per le colate di bronzo, e lo faceva con grande 
maestria. In quel periodo stava per completare gli studi 
presso l’Accademia di Belle arti di Napoli, dove in 
seguito conseguì anche il diploma di scultura. L’artista 
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scultore, dopo la morte del padre, sovente faceva 
ritorno nella sua città natia per stare vicino alla 
mamma e nel contempo per scolpire la stele di marmo 
da apporre nella cappella di famiglia nel camposanto 
di Castrogiovanni.  

A lavoro ultimato, i due si sedettero sulla panchina e 
Giuseppe si rivolse a Francesco: «Ho letto le sue 
poesie in vernacolo e in rima baciata, sono rimasto 
incantato dai versi e dai modi con cui compartecipa 
alle sofferenze del popolo. Le chiederei se potesse 
scrivere una dedica sul libriccino che ho comprato la 
settimana scorsa nella cartolibreria Buscemi».  

«Sugnu onuratu. Però pozzu sulu mentiri a firma e 
diriti chi d’impressioni si un bravu cristianu.» 

Inorgoglito, col petto ben esposto, Francesco 
appose con sicurezza, a modo suo, la firma, 
specificando con una sottile velatura di vanto, come 
l’analfabetismo, piaga sociale del secolo, per lui non 
fosse mai stato un ostacolo, poiché tutto, benché non 
sapesse scrivere, era nella sua mente. Giuseppe rimase 
sorpreso, ma andò avanti con la successiva richiesta.  

«Vorrei chiedergli se potesse accompagnarmi alla 
stazione ferroviaria il prossimo sabato e riprendermi 
tra due settimane esatte.» 

«Ppi mia è n’onuri farlu.» 



 

229 

Si accordarono fissando l’appuntamento. 
 
La collaborazione con la tipografia Scandaliato fu 

un’opportunità per il carrettiere. Infatti, contribuì a 
fargli conoscere il pittore Luigi Gallina che in quel 
periodo, oltre ad affrescare la volta interna del teatro 
cittadino, dipingeva quadri a olio di notevole spessore 
artistico e illustrava riviste per conto della tipografia 
stessa, che aveva in uso la prima macchina tipografica 
tedesca giunta a Castrogiovanni. Tant’è che nel 1906 
stampò il quindicinale letterario dal curioso titolo 
“Mentre l’inverno torna”, sottotitolo “Schema d’un giornale 
a venire”. La rivista si avvaleva della collaborazione di 
Enrico Anzalone, Enrico Potenza, Carlo Rosso di 
Cerami e altri intellettuali, tutti della stessa generazione 
di Francesco. Egli conobbe anche il compositore 
Francesco Paolo Neglia, musicista di fama mondiale, 
che incontrò più volte proprio all’interno dei locali 
dove si recava a stampare i suoi spartiti musicali. 
Questi illustri personaggi, insieme ai D’Ambla, a padre 
Gigio Criscuoli e Pietro Farinato erano le amicizie a 
cui ricorreva di frequente, o per motivi di lavoro o per 
altri attinenti aspetti. 

Quel periodo per Francesco fu propizio e ricco di 
introiti non solo economici. Molti erano gli artisti, 
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studiosi e fedeli provenienti da ogni parte dell’isola che 
giungevano a Castrogiovanni per visitare le chiese e 
soprattutto l’immenso patrimonio che esse 
custodivano. A fare da richiamo erano i monumenti 
ecclesiali, le opere caravaggesche del XVI, quelle del 
XVII, XVIII e XIX secolo e le antiche fortezze.  

Il carrettiere aveva un bel da fare. Trasportava i 
curiosi visitatori dalla stazione ferroviaria ai tanti 
luoghi d’arte. Tutte queste sensibilità artistiche con cui 
si rapportava e si confrontava, durante il cammino, lo 
ispirarono e lo indussero a raccontare le quattro 
professioni. Parlò di quest’altra idea all’amico 
campiere, si confrontò anche con il tipografo e tutti 
assieme decisero di stampare le sue rime in una 
tipografia di Messina, non foss’altro per il dialetto con 
cui amava parlare e del quale, orgogliosamente, 
rivendicava le radici. E così il poeta carrettiere iniziò a 
dettare le strofe cantate a Luigino che aveva il compito 
di trascriverle. 

Il libriccino in vernacolo dal titolo “Versi siciliani 
sopra i quattro professionisti: Poeti, Pittori, Scultori e 
Musicanti” fu stampato nel 1906 nella tipografia 
D’Amico di Messina e fu prezzato a dieci centesimi a 
copia. L’opera costituiva una miscellanea tra racconto 
e poesia delle quattro arti, dove la narrazione del poeta 
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si basava sull’osservazione dei personaggi. Il poeta 
comprendeva e sapeva ben valutare le sue opere, non 
pretendeva plausi né ambiva a lauri, non provava a 
scalare i suoi stessi limiti, amava i suoi versi spontanei 
accontentandosi di questi e gioendo del solo fatto che 
da parlati divenissero degli scritti.  

Fra le rime:  
 

“Biatu cu studia sempri, u ciriveddu s’affina… u me 
studiu è diffirenti e pirciò scrivu ca menti… è a 
natura chi mi fa parrari…”

 
 
  

  



XXIV – Una vicenda e una missione 

232 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

233 

XXIV 
 

Una vicenda e una missione 
 

 
 
 

Castrogiovanni, 1908 
 

Insisto nel chiederti di raccontarci ancora di 
quel periodo. 

 
Il Codice di Famiglia del 1865 stabiliva che le donne 

non avevano diritto di esercitare la tutela sui figli 
legittimi; non erano ammesse nei pubblici uffici; non 
avevano diritto di voto; non potevano gestire o 
spendere i soldi guadagnati con il proprio lavoro, 
poiché spettava al marito farlo. L’articolo 486 del 
Codice Penale prevedeva una pena detentiva da tre 
mesi a due anni per la donna adultera, mentre puniva 
il marito solo in caso di concubinato. Nel 1902 fu 
approvata la legge per proteggere il lavoro delle donne 
e dei bambini, vietandone il lavoro nelle miniere e 
limitando le ore giornaliere a dodici. Con il Regio 
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Decreto dell’agosto 1905 furono ammesse 
all’insegnamento nelle scuole medie. La legge n. 816 
del 1907 sancì pure il divieto al lavoro notturno delle 
donne di qualsiasi età e fino al 1919 vi fu 
l’obbligazione maritale per vendere o acquistare beni 
di famiglia. Insomma, in quel periodo la donna versava 
in una condizione servile. I coniugi Sciotto erano 
ignari di questi vincoli di legge. Non ne 
comprendevano neanche il significato. Per loro vigeva 
solo la legge dell’unione familiare e dell’affetto 
reciproco. 

Rosa aveva tenuto fede alla promessa fatta al suo 
amato durante il viaggio per Castrogiovanni: creare 
una famiglia numerosa. Tant’è che agli inizi di 
quell’anno aveva dato alla luce la sua quinta creatura, 
Maria Concetta, nata dall’amore che nutriva per il suo 
carrettiere.  

Con la grazia della Madonna, nella modesta casa, 
girandolavano due maschietti e tre femminucce. Una 
bella responsabilità per i genitori che dovevano 
crescerli in salute ed educarli. La padrona di casa era 
una donna forte, coraggiosa, generosa e umile. Sempre 
disponibile ad affrontare tutte le necessità della 
numerosa famiglia. Teneva le sue angosce in serbo 
dentro di sé e non le faceva trasparire né ai figli né al 
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marito. Manifestava le uniche due necessità, a cui 
teneva tanto, essendo anche lei analfabeta, ogni mese 
doveva inviare una lettera ai suoi genitori, che sotto 
sua dettatura veniva redatta dall’amico di famiglia 
Luigino e di tanto in tanto doveva ospitarli per qualche 
giorno.  

Quando arrivava quel momento era una gioia 
immensa. I suoceri di Francesco, nel rivedere la figlia, 
nipotini e genero tutti in buona salute e felici, si 
compiacevano oltremodo. Rosa e mamma Nicolina si 
allontanavano con la scusa di fare due passi, in verità 
si raccontavano confidenze di donne. La stessa cosa 
facevano Francesco e don Antonino per dirsi le 
vicende di San Pier Niceto e di Castrogiovanni. Nella 
normalità della vita, Rosa trascorreva le giornate ad 
accudire figli, marito e casa. Un giorno era uguale 
all’altro, tranne quelli della stagione invernale. Quei 
mesi erano molto più faticosi. Doveva adoperarsi per 
stemperare l’aria pungente, soprattutto quella della 
notte. Lo faceva tenendo attivi un paio di scaldini e 
altrettante conche riempite di carbonella ardente. 
Sovente, anche durante la notte, la girava tenendola 
attizzata, così per tutto il giorno emanavano tepore. 
Nel contempo doveva stare attenta che i piccolini non 
rovesciassero gli scaldini e non ci mettessero le mani 
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dentro. Nonostante ciò, per cautelarli dal freddo e 
coprire gli esili corpicini dei piccoli, sferruzzava la lana 
e realizzava guanti, cappelli, maglioni e calzettoni. 
Badare alle necessità dei cinque figli, di cui una 
neonata, costava fatica e sacrifici. Preparava da 
mangiare, lavava, stendeva, ritirava e rassettava tutti gli 
umili vestimenti della famiglia e infine, per fargli 
prendere sonno, gli raccontava storie e ninne. Le 
imparava dal suo carrettiere, che gliele narrava tutti i 
santi giorni prima di addormentarsi, lei sul fianco 
destro e lui sul sinistro. 

 
Una sera, prima di prendere sonno, il secondogenito 

Mariano di nascosto si rivolse a mamma Rosa: 
«Mamma, javi na picca i tempu chi u patri non mi parra 
e non mi cunta nenti». 

«Jè siddiatu cu tia picchì nun voi annari a scola e puru 
cu Antonia e cu Santu. Mancu iddi vonnu annari. Tu, 
figghiu mei t’è insignari a leggiri e scriviri. Vogghiu ca 
divinti un omu struitu, non senza scola come a mia e 
to patri.» 

Il piccolo senza batter ciglio gli rispose: «Mamma, tu 
u sai, ppi ghiri a scola jaiu a caminari annata e ritornu 
ppi du uri. Tutti i jorna sta strada a pedi mi stanca. Mi 
nzignai già a leggeri e scriviri e chistu mi basta. Ora 
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vogghiu ’ncuminciari a travagghiari cu me patri e 
vogghiui che mi ’nzigna u misteri di carritteri, comu 
fici u nonnu cu iddu quannu avia a me età». 

«Gioia mia, parracci, a tia t’ascuta. Ricorditi chi tra 
qualche jornu fai deci anni, cu sapi si pinzò di fariti un 
beddu rigalu?» 

Mamma Rosa riusciva sempre a trovare una buona 
parola per assecondare tutti e così anche in quella 
occasione appoggiò il volere del figlio, discutendone, 
nel momento opportuno, con Francesco.  

Il 17 aprile di quell’anno fu un giorno speciale per 
Mariano. Festeggiava il suo compleanno andando a 
lavorare con papà. Sveglia di buon mattino e partenza 
per il feudo Terresena a caricare ortaggi da trasportare 
nelle botteghe di Calascibetta. 

«Forza Marianu, portala tu a Mirrina. Jo mi siedu 
d’arreri, videmu si ni porti sani o feudu.» Questa fu la 
simpatica battuta di papà Francesco. 

Non solo Mirrina, ma anche Mariano conosceva la 
strada, poiché tutte le mattine la percorreva per recarsi 
alla scuola rurale di contrada San Giovanni che 
accoglieva diversi ragazzi residenti nelle campagne 
limitrofe. Il carretto giunse sul posto, senza nessun 
problema. La stessa cosa avvenne durante il percorso di 
ritorno per raggiungere le botteghe di Calascibetta. 
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Accolti dal commerciante, dopo i convenevoli del caso, 
scaricarono il contenuto e intrapresero la via del ritorno. 
Mariano teneva ben salde le briglie e con leggerezza 
sfiorava il collo del docile animale per accarezzarlo. Se 
ne stava seduto sul posto di guida ondulando le spalle al 
ritmo del carretto, così manifestava orgoglio e fierezza. 
Anche papà Francesco era soddisfatto di suo figlio. Il 
piccolo uomo aveva superato la prova ed era pronto a 
fare il resto.   

Il loro rientro fu accolto dalla padrona di casa con in 
braccio Maria Concetta e, aggrappati al suo vestito, gli 
altri due figli, mentre Nicolina era intenta a rassettare. 
Mamma Rosa aveva in serbo una sorpresa: al suo 
ritorno festeggiò l’evento imbandendo la tavola con 
tante specialità del messinese che ben sapeva cucinare, 
aggiungendo anche le tipiche frittatine a base di 
verdure amare, ricotta e formaggio. Non si risparmiò 
nel preparare anche il dolce biscotto sampirotu. Vino 
per Francesco e acqua dolce di sorgente per tutti gli 
altri. Sorrisi e gioia negli sguardi di tutta la famiglia. 
Anche il piccolo Mariano era riuscito a far quello che 
aveva fatto papà Francesco nel 1861 a San Pier Niceto. 

 
Ancora, Francesco, suggerisci qualche altra 
vicenda di quel 1908!  
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L’antico Xibet, così si chiamava il monte dove fu 
edificata la piccola comunità dirimpettaia di 
Castrogiovanni. Proprio lì era stato realizzato alla fine 
dell’XI secolo il convento dei Cappuccini. Nel 1908, per 
tutto il periodo di quaresima, ospitò i reverendissimi 
preti della congregazione del Santissimo Redentore. La 
comunità religiosa fu fondata nel 1732 da 
Sant’Alfonso Maria de’ Liguori e benedetta nel 1741 
dal 247° vescovo di Roma e papa della Chiesa cattolica 
Benedetto XIV. Il venerabile monsignore Antonio 
Augusto Intreccialagli, vescovo della diocesi di 
Caltanissetta, e il priore del convento, padre Gigio 
Criscuoli avevano il compito di accogliere i sacerdoti 
missionari. Entrambi si diedero da fare e 
organizzarono il loro soggiorno, predisponendone 
l’alloggio e programmando le omelie che si sarebbero 
tenute nelle altre parrocchie del circondario. 
Assegnarono un incarico a Francesco: egli doveva 
recarsi alla stazione ferroviaria di Castrogiovanni-
Calascibetta. L’appuntamento era per mercoledì 11 
marzo, l’incarico consisteva nell’attendere l’arrivo del 
treno dove viaggiavano i missionari. Puntuali, al 
mezzodì scesero dalla seconda carrozza ferroviaria tre 
parroci: Cesarano, Verdotti e Rossi. Avevano iniziato 
il loro cammino dalla comunità di S. Andrea Apostolo 
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dello Ionio, piccolo centro calabrese. Tale missione, 
fortemente voluta dal canonico penitenziere di 
Nicastro Eugenio Giambo nativo xibetano, avrebbe 
portato energia spirituale alla comunità. Vestiti con le 
loro tradizionali tonache, lunghe sottane nere con 
fusciacche e collari in tela bianca, si presentarono 
invero un po’ stropicciati. Solo la corona del rosario 
attaccata alla cintura e il crocifisso penzolante dentro 
l’apertura dell’abito non tradivano la stanchezza del 
lungo e faticoso viaggio. Francesco gli andò incontro. 
Con reverenza li accolse e gli diede il benvenuto. 

«Cristo Regni, padre. Mi manda padre Gigiu, u priuri 
de i cappuccini di Calascibetta. Mi dissiru di purtarivi 
a lu cunventu.» 

«Sempre! Figliuolo. Bene! Siamo pronti ad 
affrontare, con la grazia del Signore, quest’ultimo 
tratto prima di un po’ di riposo.» Queste furono le 
parole del superiore Cesarano, che insieme ai 
confratelli si sistemò sopra le due panche laterali del 
carretto, per l’occasione rivestite con raso di colore 
rosso. Si incamminarono verso la destinazione.  

Francesco era solito intrattenere i passeggeri con i 
suoi versi poetici, questa volta non fu così. Era 
intimorito. Furono invece i tre preti a instaurare un 
dialogo con il carrettiere apprezzandone il garbo e la 
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discreta cortesia. Erano curiosi di conoscere il luogo 
dove avrebbero proclamato la parola del Signore, per 
cui chiesero diverse notizie. Il carrettiere rispose 
fornendo qualche timida notizia. Tra una curiosità e 
l’altra, Mirrina arrivò al convento. Il portone era 
spalancato in segno di gioia. Ad attenderli c’era il 
monsignore Intreccialagli, padre Criscuoli, il 
sacrestano Giacomino e una decina di fedeli pronti a 
congiungersi in preghiera di ringraziamento. Al 
termine della funzione, i tre parroci si soffermarono 
davanti l’altare a contemplare il dipinto. Al superiore 
Cesarano piacque tanto e chiese chi fosse l’autore. 
Padre Gigio disse loro che nel 1610 il pittore Filippo 
Paladini dipinse la pala d’altare e la intitolò Visitazione 
dei Magi. Ammaliati da cotanta bellezza la 
contemplarono a lungo. Dopodiché proseguirono 
verso il refettorio. Una minestra calda, preparata per 
l’occasione dal cuoco accolito, fu di ristoro. I padri 
redentoristi, nella comunità xibetana, si distinsero per 
le loro prediche dedite alla carità e ispirate alle 
beatitudini evangeliche. Proclamarono la parola di Dio 
per dare più entusiasmo ai fedeli. Privilegiarono 
l’opera di confessione, assolsero i peccati, consolarono 
gli afflitti, confortarono gli ammalati e i sofferenti. 
Somministrarono perfino il viatico a un morente. 
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Aiutarono i poveri, ridistribuendo quel poco che la 
provvidenza gli donava. Fu, la loro, una vera e propria 
missione, benedetta da quel Redentore a cui avevano 
dedicato il loro incarico di liberazione dalla miseria 
corporale e spirituale. Nei pochi giorni di permanenza 
furono tanti gli uomini e le donne che si avvicinarono 
alla preghiera. Schiacciarono così l’afflizione, la durezza 
del cuore e il peccato inteso come allontanamento dal 
bene. In quegli anni, anche a Calascibetta, vigeva la 
regola della separazione fra uomini e donne nei banchi 
degli esercizi spirituali. Per gli uomini venivano tenuti 
nella chiesa del Carmine, per le donne nella Regia 
Cappella Palatina della chiesa di San Pietro e Santa 
Maria Maggiore. Le funzioni erano molto sentite dai 
fedeli che gremivano i luoghi sacri non riuscendo a 
trattenere qualche lacrima di commozione. 

Tutto ha un inizio, così come tutto ha una fine. 
Trascorsero fecondi e pieni di armonia i quaranta 
giorni della quaresima, conclusi i quali, i padri 
liguorini, a malincuore, lasciarono la comunità 
xibetana per recarsi nel paesello di Santa Caterina 
Villarmosa, diocesi di Caltanissetta. Martedì 21 aprile, 
due giorni dopo la Santissima Pasqua, partirono. La 
predica di addio, profferta alla Chiesa Madre dal 
Reverendissimo padre Verdolotti, commosse 
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profondamente i numerosissimi intervenuti, che 
uscirono arricchiti da tante e tali benedizioni. Alle 13 
precise tutti convennero in Piazza Umberto: il clero, i 
padri cappuccini, i soci del circolo dei civili, la Cassa 
rurale di San Pietro, la società operaia e la società 
agricola, tutti con le relative bandiere di rappresentanza 
alzate. Le note della rinomata banda municipale 
xibetana allietarono l’immenso stuolo. Appena 
apparvero i padri liguorini, l’entusiasmo raggiunse 
l’acme e da parte di tutti si proclamò l’evviva ai 
missionari, evviva la religione, evviva i Figli di 
Sant’Alfonso, evviva il parroco. Dopo il bel discorso di 
commiato, pronunciato dal canonico Filippo La Paglia, 
i missionari, in un’onda immensa di popolo piangente, 
s’incamminarono verso le porte del paese. Nelle vie vi 
fu una incessante pioggia di fiori cadenti dai balconi. 
Superata la porta del paese la dimostrazione si sciolse. 
Francesco e il figlio Mariano si trovarono lì ad attendere 
i missionari, per accompagnarli alla stazione. A quel 
punto i tre caricarono sul carretto i propri borsoni e 
presero posto, mentre continuavano ad agitare le mani 
in segno di saluto. Il carretto, trainato dalla docile 
Mirrina, si incamminò. Era guidato da Francesco, 
accanto al quale sedeva il piccolo Mariano. Alcuni amici 
e giovani sacerdoti si misero al suo seguito e lo 
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accompagnarono a piedi fino alla stazione ferroviaria. 
Durante il cammino, il superiore Cesarano chiese al 
piccolo carrettiere quale fosse il suo nome. «Marianu 
Sciottu, mi chiamu» rispose il giovincello. Il superiore gli 
accarezzo il tenero faccino, gli pose in mano una 
coroncina del santo rosario e gli disse: «Questa è per te. 
Tienila sempre vicino, ti accompagnerà per tutta la vita, 
sii felice». Forte fu la commozione di padre e figlio. 
Francesco non perse tempo e ricambiò promettendo 
che avrebbe messo in rima tutte le belle emozioni 
ricavate dalla loro presenza, interpretando anche il 
sentimento dell’intera comunità. L’esuberante 
manifestazione di affetto che fu tributata ai missionari 
redentoristi al momento della loro partenza sarebbe stata 
indimenticabile nei cuori degli xibetani. In seguito fu 
istituita una commissione che richiedeva la permanenza 
a Calascibetta dei diletti Figli di Sant’Alfonso, o 
quantomeno di averli spesso in Santa Missione. In 
ricordo rimane il monumento delle Cinque Croci, che fu 
realizzato in loro onore, fortemente voluto dai fedeli che, 
spontaneamente offrirono donazioni e lavoro per la sua 
costruzione. 

Quell’anno, però, si concluse con un grande 
dispiacere.
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XXV 
 

Il terremoto di Messina 
 
 
 
 

Castrogiovanni, 28 dicembre 1908 
 
Alle 5 e 20 di quel funesto giorno, la popolazione 

non avvertì le due leggere scosse ondulatorie perché a 
quell’ora dormivano tutti. Mentre gli abitanti di 
Messina e di Reggio Calabria furono svegliati dai 
devastanti movimenti tellurici del 10° grado sulla scala 
Mercalli. Il terremoto rase al suolo la città dello Stretto 
che, come se non bastasse, subì anche l’ondata di un 
maremoto. Caddero in rovina case, chiese, caserme, 
ospedali, strade, ferrovie. Persero la vita, schiacciate 
dalle macerie, oltre novantamila persone, di cui la 
maggior parte messinesi.  

Per liberare la città dalle demolizioni ed estrarre i 
corpi irriconoscibili accorsero volontari da ogni parte 
d’Italia, coordinati dalle istituzioni governative, e tanti 
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mesi di duro lavoro. Ad approfittarsi della tragedia 
furono gli sciacalli; depredarono abitazioni, frugarono 
nelle tasche delle vittime togliendo loro anelli e oggetti 
di valore. Alcune di esse, subirono lo scippo ancora in 
vita. Fu invece colpita in maniera minore tutta la 
popolazione limitrofa. San Pier Niceto non fu 
risparmiata, anch’essa subì la distruzione delle case e 
dell’antico campanile della chiesa di San Giacomo, 
risalente al XVI secolo. Tra le vittime ci furono anche 
parenti e amici degli Sciotto e dei Catanesi.   

La notizia dell’accaduto si divulgò in tutta Italia e 
giunse a Castrogiovanni prima di mezzogiorno. 
Francesco fu tra i primi ad apprenderla. L’ebbe da un 
viaggiatore in transito dalla stazione ferroviaria. 
L’informazione, frammentaria e in misura contenuta, 
lo allarmò oltremodo provocandogli momenti di forte 
preoccupazione per le genti della sua Samperi. Decise 
di spostarsi dalla stazione in paese con la speranza di 
avere maggiore contezza dei fatti. Giunse nella piazza 
centrale e si avvicinò a un gruppo di persone che già 
confabulavano sull’accaduto. Il sottoposto prefettizio 
ne aveva già dato notizia. Francesco si unì a loro e 
portò anche la sua testimonianza e così man mano si 
radunarono tanti altri, ognuno diceva la sua; tutte 
versioni più o meno corrispondenti all’accaduto. La 
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tragedia prendeva sempre più consistenza. La 
popolazione castrogiovannese, forte del legame con i 
messinesi e memore della restituzione del fercolo della 
patrona, predispose la missione di soccorso tramite il 
barone Carlo Rosso, l’avvocato Anelli, e il benestante 
Bertini. Tutti e tre si recarono alla prefettura di Catania 
per chiedere il lasciapassare nelle aree terremotate. Ne 
ottennero venti. Chiunque poteva unirsi e partecipare 
alla spedizione in aiuto alla popolazione terremotata. 
Francesco si rese disponibile e si unì come volontario. 
Per non indurre, nell’anima sensibile di Rosa, 
preoccupazioni non le disse niente dell’accaduto. Era 
certo che in sua assenza non sarebbe stata raggiunta 
da altri, poiché si chiudeva in casa e non parlava con 
nessuno. La informò solamente che sarebbe mancato 
qualche giorno per una rimpatriata a San Pier Niceto. 
Rosa gli credette. Gli chiese di abbracciare i suoi 
genitori e cognati e dirgli che i loro nipotini crescevano 
in salute. 

I volontari partirono in treno alla volta di Messina. 
Giunti alle porte della città peloritana, il treno non 
poté più procedere a causa degli smottamenti della 
linea ferrata. Scesero e proseguirono a piedi per 
qualche miglio. Francesco conosceva bene quei luoghi 
e quindi fece da guida. Superata la collina che oscurava 
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la vista della città dello Stretto, la visione che si 
presentò ai loro occhi fu proprio devastante! I danni 
del terremoto erano incommensurabili. Si 
incoraggiarono a vicenda e continuarono il cammino, 
riscontrando qua e là solo macerie e qualche persona 
che chiedeva aiuto. Durante il percorso di 
avvicinamento vennero fermati dai carabinieri, ai quali 
mostrarono i lasciapassare; in cambio ricevettero 
picconi, pale e una pagnotta a testa. Gli diedero 
informazioni e raccomandazioni e gli indicarono il 
luogo dove approvvigionarsi del rancio e accamparsi 
per la notte. Quindi si unirono agli altri volontari già 
all’opera e iniziarono a prestare soccorso. La paura fu 
scacciata e prese il sopravvento il bisogno di 
soccorrere e liberare dalle macerie i cadaveri o le 
persone ancora in vita.  

L’indomani, Francesco, al solo pensiero di trovare 
nel suo paese lo stesso disastro, entrò nel panico più 
profondo. Da un lato voleva continuare a stare con la 
squadra, incoraggiato dal fatto che aveva salvato una 
vita umana, traendola appena in tempo illesa da sotto 
una trave; dall’altro sentiva il bisogno di raggiungere la 
stazione ferroviaria portuale per incontrare il suo 
amico Pietrino il carrettiere e farsi accompagnare nel 
suo luogo natio. Mosso da quel po’ di coraggio che gli 
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restava in corpo, domandò al barone di potersi 
assentare per fare un salto nel suo paese di nascita per 
accertarsi della salute dei suoi. Il capo spedizione 
acconsentì. L’indomani, di buon mattino e con il 
lasciapassare in tasca, prese la via per la stazione 
marittima. Tra mille peripezie arrivò nella piazzetta 
dove solitamente si incontrava con il suo amico 
carrettiere. Anche lì trovò strazi impietosi. Vide il 
carretto schiacciato da una parete abbattuta, lo 
riconobbe dalla possente chiave. Intorno, solo 
macerie e qualche persona affannata, piangente dal 
dolore. Un bambino che chiamava a squarciagola la 
sua mamma e una donna che cercava invano la sua 
bambina, dispersa tra le macerie, e ancora qualche 
persona attonita e ammutolita. Anche lui si defilò e si 
racchiuse in silenzio. Non ebbe neppure la forza e la 
voglia di chiedere notizie del suo amico. Capì! 

Dopo alcuni minuti di sgomento si ricompose, 
cercando in tutti i modi i varchi possibili per 
raggiungere la carrozzabile che portava a San Pier 
Niceto. Si diresse con difficoltà all’imbocco. Lì trovò 
la disponibilità di un carrettiere che, a pagamento, lo 
portò sotto casa dei suoi suoceri. 

Don Antonino e donna Nicolina nel vedere 
Francesco scoppiarono in lacrime. Non pensavano 
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minimamente di rivederlo dopo quel che era successo. 
Le notizie di Francesco li rasserenarono. La loro figlia 
e i loro nipotini stavano bene ed erano all’oscuro del 
disastro. La visita fu breve. Li riabbracciò e li salutò. 
Speditamente si diresse a casa della sorella maggiore 
Nunziatina, sapendo già, a detta di don Antonino, che 
tutti, in famiglia, erano salvi. In poco tempo si 
radunarono, in lacrime di dolore, sorelle e fratelli. Lì 
passò la notte e l’indomani, prima del ritorno a 
Messina, andò alla fonte di San Francesco di Paola, 
che fortunatamente non aveva subito danni, e bevve 
l’acqua benedetta in segno di devozione. Per non 
mancare alla parola data al barone, fu di ritorno, come 
concordato. Il senso dell’orientamento spiccato del 
carrettiere fu prezioso. Riuscì a ritrovare il gruppo e 
presentarsi all’appello.  

La missione si concluse con successo. Salvarono 
diverse vite umane e furono di aiuto alla popolazione. 
Per la loro opera ebbero diversi riconoscimenti da 
parte delle persone soccorse e dal comando delle 
operazioni di recupero.  

Dopo sette giorni dalla sua partenza, Francesco fece 
ritorno a casa e raccontò alla sua amata Rosa, per filo 
e per segno, tutte le vicissitudini che aveva affrontato. 
Rimase incredula, sbigottita e nel contempo 
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orgogliosa del suo uomo che le aveva risparmiato 
tante angosce, nascondendole i veri motivi della sua 
improvvisa partenza per Messina. Con amorevole 
riguardo, lo incalzò e gli disse: «A vita nni duna piaciri 
e dispiaciri e nostru duviri è annari avanti ppi rispettu 
di nostri figghi». 

 
Francesco riprese a lavorare, anche se non si dava 

pace per l’accaduto. Era inquieto. 
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XXVI 
 

La vita continua 
 
 
 
 

Castrogiovanni, 1909 
 

Non ti confondere, Francesco. La forza, il 
coraggio e la determinazione sono stati i tuoi 
fari. La tua luce. 

 
L’afflizione di Francesco fu grande. Egli comprese 

come in quel momento la fede e la preghiera fossero 
l’unico modo per ritrovare la serenità smarrita.  

Nonostante la dura esperienza vissuta quell’anno, la 
determinazione tuttavia non venne meno. Andò a 
cercare conforto dal suo amico don Gigio Criscuoli 
presso il convento dei Cappuccini di Calascibetta, 
trovando la forza di riferire le traversie dell’ultimo 
periodo. Gli raccontò di gioie, di dispiaceri, di 
sofferenze e anche di qualche peccatuccio.  

Il confessore prima lo confortò e poi gli indicò la 
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strada da seguire: preghiera assidua e impegno 
lavorativo, nel rispetto della numerosa famiglia, a cui 
doveva badare. Gli raccomandò anche di non 
tralasciare la sua passione poetica, rammendandogli la 
promessa fatta ai padri redentoristi. Infine, lo assolse 
e lo benedisse.  

Francesco si accomiatò dal confessore ancora più 
risoluto di prima, tirò fuori la sua personalità, 
ritrovando il suo dolce sorriso intriso dalla sua 
consueta espressione arguta e vivace. Durante il 
percorso di ritorno, verso i suoi figlioli e la sua amata 
Rosa, riprese le briglie in mano, non solo di Mirrina, 
ma anche delle sue prospettive future. Ritrovò 
l’entusiasmo per affrontare le sfide più significative 
che la vita riserva, senza abbandonare il pensiero delle 
promesse fatte al proprio confessore, e ritornando a 
pianificare tutti i suoi doveri di buon padre di famiglia. 
Aggiunse un altro nodo al filo del gomitolo che gli 
aveva consegnato la madre e andò avanti.  

Come prima cosa pensò di dare priorità all’impegno 
lavorativo con il marchese Terresena, raddoppiando i 
trasporti ortofrutticoli nei mercati. Ciò gli consentì di 
mantenere l’uso dell’abitazione. Nel contempo pensò 
di accettare la proposta di riscattare l’immobile, per 
non perdere le migliorie effettuate a sue spese, ma 
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soprattutto per garantire stabilità alla sua famiglia, 
sentì anche la necessità di incrementare la sua attività 
con mansioni supplementari che gli pervennero dai 
suoi vecchi clienti. Il buon carrettiere si immerse così 
profondamente nell’attività lavorativa da ritrovare 
presto serenità e gioia. La sua famiglia fu testimone di 
questa ritrovata fiducia. 

Giunse anche il tempo di ridare vigore al suo 
naturale talento poetico. Mirrina, che aveva il 
privilegio di ascoltare per prima quei componimenti, 
durante i suoi spostamenti di lavoro, non si mostrava 
indifferente e, qualora la cantata fosse di gradimento, 
cambiava passo, altrimenti rimaneva disinteressata. Al 
sentimento di solitudine, tipico del carrettiere durante 
il proprio lavoro, faceva da contraltare il ricordo di 
quella misericordiosa missione dei redentoristi 
avvenuta a Calascibetta, cui volle dedicare un poema 
in segno di riconoscenza. La pindarica memoria che si 
ritrovava non era sufficiente a mantenere e ricordare 
tutti i versi custoditi in animo. Aveva la necessità di 
metterli nero su bianco, per cui, come al solito, chiese 
aiuto al suo amico Luigino che volentieri si prestò. Lo 
stesso D’Ambla raggiungeva quasi tutte le sere la casa 
di Francesco e, davanti a una cannata di vino, il poeta 
dettava e lo scrivano appuntava tutte le strofe in un 
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quadernone a quadri, ricavato dai ritagli che il 
tipografo Eduardo produceva nella sua tipografia. Nel 
trascrivere i versi, a volte Luigino cambiava, 
all’insaputa del poeta, qualche parola dialettale che 
non comprendeva, oppure non gradiva. Quando 
passavano alla rilettura del componimento, Francesco 
notava le differenze rispetto alle sue dettature, 
lamentandosi della difforme trascrizione. Egli teneva 
tanto che le strofe fossero trascritte in stretto 
vernacolo sampietrese. Luigino, dal canto suo, sentiva 
la responsabilità di compenetrare a dovere il vernacolo 
messinese, il dialetto castrogiovannese e la lingua 
italiana, ai fini della maggiore comprensione dello 
scritto da parte dei lettori. Insomma, tra una risata e 
l’altra, un passo indietro dell’uno e uno dall’altro, se la 
spassavano piacevolmente ingannando il tempo. 

  
Trascorsero quattro mesi prima che il quadernone si 

riempisse di scritti in brutta copia. Tant’è che Francesco 
ebbe a chiedere al tipografo altra carta, in modo tale da 
trascrivere il tutto in bella e ordinata copia. Dopodiché, 
prima di ogni altra cosa, sentì l’esigenza di chiedere il 
parere a padre Criscuoli. I due amici si recarono dal 
religioso, ragionando durante il percorso delle modalità 
di componimento della poesia. Francesco convinse 
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Luigino a leggere i testi, poiché gli veniva difficile 
mandare l’intera opera a memoria.  

Giunti sul luogo vennero accolti con gioia e dopo i 
convenevoli furono chiariti i motivi della visita e padre 
Gigio gli ripose dicendogli: «Ero certo che avresti 
immortalato nel migliore dei modi possibili il ricordo 
della missione dei padri liguorini, così come l’hanno a 
cuore tutti gli xibetani. Sarò lieto di ascoltarla».  

Così Luigino declamò alcune poesie e a seguire 
Francesco ne recitò altre. 

«Magnifiche! Veramente magnifiche! Non pensavo 
che avessi avuto questa sensibilità nel cogliere i 
momenti più significativi della missione, tramutando 
in poesia le manifestazioni di fede del credente. Tra 
l’altro il vernacolo si accorda a meraviglia. Bravo, 
Francesco, e complimenti anche al tuo scrivano! 
Provvedi subito a dare alla stampa questa tua fatica e 
riservami cento copie. Io stesso ne spedirò alcune alla 
congregazione dei redentoristi. Di altre farò dono ai 
miei parrocchiani.» Così sentenziò padre Gigio. 

Incoraggiato dall’apprezzamento e dalla richiesta, 
l’indomani, dopo aver consegnato la merce al mercato, 
Francesco si recò in tipografia per mostrare i 
componimenti e ordinare la stampa di almeno 
duecento copie. Il tipografo, nonché editore, dopo aver 
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letto qualche passaggio degli scritti si persuase appieno 
della bontà dell’opera. «Ora lo mostro a papà, lui è 
bravissimo a impaginare. Visto il successo che hai avuto 
con i due precedenti libriccini, non ci dovrebbero 
essere problemi a stampare anche trecento copie. 
Completerò la lettura e ne riparleremo la prossima 
settimana.»  

A distanza di sette giorni il poeta si ritrovò 
nuovamente insieme al tipografo, che gli confermò 
l’accordo: avrebbero stampato trecento copie e lo 
avrebbero intitolato Lode alla missione dei padri liguorini a 
Calascibetta. Il costo sarebbe stato di dieci centesimi 
cadauno. Francesco non batté ciglio, espresse solo il 
desiderio che fosse specificato il proprio luogo di 
nascita. Quindi doveva essere scritto “Francesco 
Sciotto da Samperi Niceto”, come omaggio al suo 
paesello. La richiesta fu naturalmente accolta. Si pattuì 
che delle trecento copie cento sarebbero andate 
gratuitamente al poeta, cento sarebbero state 
consegnate a padre Criscuoli a prezzo pieno e le 
rimanenti sarebbero state vendute ad appannaggio del 
tipografo. Affare fatto! 

Il 5 maggio del 1909 il tipografo confezionò i 
libriccini a risme da dieci copie, pronte per la consegna 
al committente. L’opera evidenziava una bellissima 
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copertina color paglierino ocra. Al suo interno, ricchi 
contenuti poetici di cultura identitaria popolare. 
Insomma, un sermone in versi, che descriveva uno 
spaccato umano siciliano a cavallo tra il XIX e il XX 
secolo. I versi sussurravano al popolo e alla nobiltà che 
nessuno rimane indietro dinnanzi a Dio e che 
nemmeno i servi di Cristo sono immuni dal peccato. 
L’opera era intrisa di usi, costumi, tradizioni e modi di 
pensare. Francesco poetava traducendo, con voce 
popolare, la complessità in parola semplice. 

 
Questa fu la sua grandezza. 
 
I successi e le gratificazioni raccolti dal carrettiere in 

ogni ambiente sociale furono tanti e insperati. Nei 
pochi ritagli di tempo che gli rimanevano, Francesco 
declamava i suoi componimenti nelle associazioni 
operaie e nei circoli di conversazione dei nobili, dove 
la vita quotidiana trascorreva appagata e tranquilla. 
Nel capoluogo di Mandamento, dove a giorni alterni 
si accendevano nelle vie principali i fanali a petrolio 
per il solo motivo di risparmiare e far quadrare il 
bilancio comunale, i punti di riferimento sociali erano 
la piazza grande e i vicoli dove sostavano a giocare i 
bambini, mentre i vecchi riposavano seduti, immobili 
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e pensierosi, davanti la porta di casa a fumare la pipa 
o arrotolarsi nella carta pasta un pizzico di trinciato 
forte. Il tabacco era ricavato da foglie essiccate 
provenienti da coltivazioni del palermitano. I sodalizi 
culturali, ricreativi e politici fungevano da passatempo 
dei benestanti e servivano alla crescita culturale degli 
stessi. Mentre i poveri rimanevano sempre indietro. 

In quell’anno venne pubblicato il giornale 
denominato La Gazzetta Ennese. Era l’organo di 
informazione politico che faceva capo all’onorevole 
Napoleone Colajanni, rieletto alla camera dei deputati. 
Il giornale antagonista era La Campana, che portava il 
sottotitolo assai eloquente: Voi suonate le vostre trombe, 
noi suoneremo le nostre campane. Entrambi venivano 
stampati nella tipografia Scandaliato dove il poeta 
carrettiere era di casa, ben voluto e apprezzato da tutti. 

 
Quel 1909 diede a Francesco tante soddisfazioni, ma 

anche un grande dispiacere.  
 
Il suo caro amico medico Pietro Farinato, uomo di 

grandi virtù che meriterebbe di essere annoverato 
nella schiera dei santi per avere assistito e curato 
gratuitamente nei tuguri, nelle case di città e in quelle 
di campagna i poveri bisognosi con scienza e 
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coscienza, stava attraversando un periodo di grave e 
incurabile malattia. Alcuni anni prima, il buon clinico 
era stato nominato direttore del nuovo ospedale 
Umberto I di Castrogiovanni, in rappresentanza della 
Congregazione della Carità, composta dai parroci della 
Chiesa Madre e di San Cataldo, oltre che da alcuni 
generosi benefattori.  

Dopo anni di instancabile lavoro, la mattina del 27 
dicembre 1909, munito di conforto religioso e 
familiare, il medico dei poveri lasciava la vita terrena. 
Dopo la celebrazione dei funerali, nella Chiesa del 
Carmine, Francesco chiese e ottenne l’autorizzazione 
dai familiari per trasportare con il suo carretto la salma 
al camposanto.  

 
Forte fu la commozione e abbondanti le lacrime 

versate dalla folla che si era radunata spontaneamente 
e incamminata dietro il feretro, verso il luogo di 
sepoltura.  

 
Dopo quattro anni dalla sua scomparsa, la 

congregazione innalzò, nell’atrio dell’Umberto I, un 
monumento creato dal magnifico scultore Giuseppe 
Sutera, in onore del buon dottore, soprannominato 
“apostolo della carità”. La famiglia Farinato, in segno 
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di riconoscenza, distribuì, per una settimana 
consecutiva un piatto di minestra a cento poveri.  

 
“L’uomo apprende a due scuole: quella del bene e quella 
del male. Tutto sta a vedere in quale di essa prenderà il 
diploma, sapendosi che nella prima scuola le materie sono 
più difficili e gli esami più rigorosi.”  

Pietro Farinato
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XXVII 
 

I progressi della famiglia e la parabola 
discendente 

 
 
 

 
Castrogiovanni, 1915 

 
Quanti ricordi stai rievocando, caro 
Francesco… Anche questo capitolo assume 
un significato profondo di una vita sazia ma 
piena di vicende gioiose e preludio delle 
dolorose. 

 
Dopo alcuni anni di armonia familiare, di duro 

lavoro e di tanti nodi aggiunti nel gomitolo di lana, 
Francesco realizzò il sogno che coltivava da tempo. 
Era riuscito a riscattare l’umile abitazione. In ciò fu 
determinante l’aiuto lavorativo del figlio maggiore 
Mariano, già diciassettenne. Il ragazzo, infatti, dopo 
tanta gavetta, aveva contezza dei luoghi e dei clienti di 
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papà e sapeva bene dove e come muoversi. Era 
diventato praticissimo a sovrintendere alle piccole 
manutenzioni del carretto e a governare come si deve 
la veterana Mirrina. Insomma, alleviava le fatiche del 
suo maestro già sessantacinquenne. Mamma Rosa era 
felice delle conoscenze che il suo amato tramandava al 
figlio, visto che gli studi scolastici non erano tanto 
congeniali al suo giovanotto. Differenti, invece, erano 
le attitudini di Santo, di Antonia e di Maria Concetta 
che frequentavano la scuola con buon profitto. 
Nicolina invece aveva finito gli studi ed era impegnata 
a tempo pieno ad aiutare la mamma nelle faccende 
domestiche, pur mantenendo i moti d’animo di una 
candida signorinella di diciotto anni. Ciò non inficiava 
la serenità e la gioia che, viceversa, albergavano in 
quella esemplare famiglia, anche per il conforto 
derivante dalla proprietà acquisita. La matriarca era 
instancabile, badava con amorevole dedizione ai figli e 
sosteneva il peso della numerosa famiglia con riguardo 
e coraggio. 

 
Il tempo scorreva e Francesco, che ormai sentiva il 

peso dei suoi anni, tendeva a evitare il lavoro troppo 
impegnativo. Era diventato un uomo stanco e 
affaticato. Non perse però la determinazione, 
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incoraggiando il figlio Mariano a proseguire l’attività 
di carrettiere. Il giovane, pratico sul da farsi, andava su 
e giù dal feudo Raja al mercato di Castrogiovanni o 
Calascibetta; e poi su e giù dalla stazione ferroviaria 
alle case o ai magazzini commerciali dei due cocuzzoli. 
Insomma, aveva un bel da fare e lo faceva 
responsabilmente e con passione. Tanto che si 
dispiaceva allorquando papà Francesco gli diceva di 
lasciargli il carretto affinché, lui stesso, potesse 
svolgere altre attività che gli venivano specifica-
tamente richieste.  

Ma la felicità è fatta di attimi. Nella vita gli imprevisti, 
i piaceri e i dispiaceri stanno sempre dietro la porta di 
ogni casa. Così avvenne anche nella famiglia Sciotto-
Catanesi.  

 
Castrogiovanni, 1916  

 
Nicolina, la figlia maggiore, si innamorò 

perdutamente di un bel giovane che aveva conosciuto 
a scuola. Mantenne nascosta nel tempo la furtiva 
relazione. Neanche mamma Rosa seppe dei due 
innamorati. Tuttavia non appena la giovane raggiunse 
il diciottesimo anno di età rese pubblico il 
fidanzamento, ottenendo la benedizione dei genitori 
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per il matrimonio. La cerimonia si svolse nel 
Municipio di Castrogiovanni secondo il rito civile. Lui, 
agiato possidente, accolse la sposa nella sua casa, 
mentre la ragazza portò in dote tutto quello che era 
nelle possibilità della sua famiglia. I novelli sposi si 
stabilirono nella loro casa di contrada Kamut, a due 
passi da casa Sciotto, vivendo felicemente la loro 
unione matrimoniale.  

Un giorno Nicolina comunicò a mamma Rosa di 
essere incinta. Tutta la famiglia si felicitò 
nell’apprendere la bella notizia. Rosa, premurosa come 
sempre, si dedicò il più possibile alla figlia e fu 
dispensatrice di consigli, anche perché nutriva forti 
preoccupazioni per quella prima gestazione. Le 
apprensioni non furono infondate. Infatti, all’ottavo 
mese di gravidanza, Nicolina manifestò dolori 
pungenti all’addome. Rosario, il marito, un uomo 
gigantesco della stessa età della sua sposa, decise di 
portarla all’ospedale. Non fece in tempo ad arrivarci 
che la giovane spirò durante il percorso. Morte 
intrauterina del feto, che tragicamente causò anche la 
morte della puerpera. Questo fu il responso dei 
medici, dopo avere costatato il decesso della mamma 
e della sua creatura. Era un bel maschietto.  

Le pene della famiglia furono incommensurabili. In 
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ogni ruga del viso, di Francesco e Rosa, scorrevano di 
continuo le loro lacrime. Anche le sorelle e i fratelli 
non si rassegnarono a quella perdita.  

Contestualmente la Grande guerra causò una 
emorragia di uomini, soprattutto quelli di cultura che 
si arruolarono per servire la patria. La città si svuotò e 
anche le amicizie e i clienti di Francesco vennero 
meno. Rimaneva in piedi solo l’amicizia indissolubile 
dei D’Ambla e di padre Gigio Criscuoli. Loro furono 
sempre presenti e accorsero a ogni tragica evenienza.  

Dopo tutti quegli accadimenti, anche l’entusiasmo e 
la vitalità di Francesco vennero meno. Non trovava 
ristoro dalle sue pene, tanto da cadere in una profonda 
depressione. Si chiuse a casa vicino alla sua Rosa, così 
come aveva fatto a suo tempo papà Mariano con la 
sua mamma Arcangela. Non volle più uscire di casa. 
Rimaneva fermo e immobile con lo sguardo fisso 
verso la porta della stanza da letto, nella speranza di 
rivedere Nicolina correre e saltargli sulle gambe. Ma 
così non poteva più essere.  

La famiglia doveva sostenersi e fare fronte agli 
impegni lavorativi assunti, anche se persisteva un 
dolore incancellabile. 

 
Un altro evento assai triste, che la storia non avrebbe 
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potuto dimenticare, gli diede il colpo definitivo. La 
Grande guerra portò con sé una pandemia: la 
“spagnola” ‒ così venne definita ‒ che colpì a morte 
milioni di persone in tutto il mondo. Anche 
Castrogiovanni contò perdite di vite umane innocenti. 
La contaminazione giunse tramite gli spostamenti di 
uomini e mezzi provenienti dagli sbarchi nei porti di 
Palermo, Messina, Catania e Sciacca e si diresse verso 
l’entroterra della Sicilia. Le flotte dei Florio e dei 
Rubattino attraccavano le navi che provenivano dalle 
rotte marittime dell’Europa orientale e occidentale, lì 
effettuavano gli scali tecnici di carico e scarico, oltre il 
cambio equipaggio.  

 
Il sottoprefetto del Mandamento e il Comune di 

Castrogiovanni corsero ai ripari. Individuarono, 
all’interno del proprio camposanto, un’area di 
sepoltura, di nuda terra, destinata solo ai morti causati 
dall’influenza, denominandola “Il campo della 
spagnola”. Inoltre, arruolarono carrettieri per un 
compito assai triste: girare tra i tuguri delle campagne 
e tra le case dell’altipiano chiedendo, ad alta voce, se 
vi fossero stati morti in casa. Laddove fossero state 
trovate vittime, dopo averle caricate sul carretto, 
avrebbero dovuto disinfestare i luoghi infetti con 
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fumigazioni di zolfo. Tanti venivano raggiunti in fin di 
vita, pronti per il successivo giro, altri invece 
giacevano morti in qualche angolo, inumiditi dal 
pianto dei familiari che non sapevano dell’epidemia e 
che pensavano fosse stata la febbre da cavallo o 
addirittura la malasorte a provocare la morte dei loro 
cari. Il contagio attecchiva negli anziani e 
fortunatamente molto meno nei giovani.  

Il buon poeta carrettiere, anche se stremato dalla 
fatica e dal profondo dolore per la perdita della sua 
dolce Nicolina, si trovava sempre in prima linea 
laddove c’era la necessità di dare una mano alla povera 
gente. Non permise al figlio Mariano di svolgere quel 
delicato lavoro. Nei giorni in cui gli impegni con il 
marchese Terresena venivano meno, lui stesso portava 
avanti con dedizione la missione affidatagli dal 
Comune. Girava nei luoghi più dispersi e disperati del 
territorio alla ricerca dei “morti in casa”. Li caricava 
sopra il carretto e, prima di trasportarli al camposanto, 
procedeva alla disinfestazione della casa o del luogo 
dove veniva trovato il defunto, dopodiché la macilenta 
Mirrina si avviava verso il luogo di sepoltura. Ai 
becchini, che si trovavano già pronti a seppellire le 
salme, bastava comunicare il nome e la data di nascita 
della vittima, la data di morte sarebbe stata registrata 
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in quel giorno. Lo scalpellino, arruolato a tale scopo, 
incideva sul blocco di marmo il nome, le rispettive 
date di nascita e di morte e una croce di Cristo. 
L’artigiano veniva ricompensato con dieci lire per ogni 
lapide, mentre il carrettiere ne avrebbe ricevute trenta 
per ogni cadavere conferito. I becchini, operai 
comunali, consegnavano un buono del valore 
corrispondente e successivamente sarebbero andati a 
esigere la somma all’economato del Comune. 

 
Quest’ultima missione non durò a lungo, presto il 

carrettiere iniziò lentamente a perdere forza, 
entusiasmo e vitalità. Si adagiò definitivamente nel letto 
in preda a una costante febbre. Anche Francesco, a sua 
insaputa aveva contratto la spagnola. Neanche l’amata 
Rosa capì cosa realmente stesse succedendo, però sentì 
il dovere di prendere le redini in mano e incoraggiare il 
proseguimento della vita. Il loro dolore aumentava 
sempre di più e come se non bastasse, a distanza di 
giorni, anche Mirrina, che di anni ne aveva accumulati 
trentotto, smise di trainare e poi morì. Solo quel giorno 
Francesco si alzò dal letto, per rispetto e riconoscenza 
verso la sua fedele amica. Le diede una carezza, l’ultimo 
bacio sulla fronte e schiodò delicatamente i ferri dagli 
zoccoli; prese un lenzuolo, lo tagliò in quattro brandelli 
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e le fasciò le unghie sferrate, così da evitare che i 
procacciatori di ferro le tagliassero gli zoccoli. Tanta era 
la povertà e il bisogno che i più sfortunati, pur di 
guadagnare una pagnotta, di questa macabra attività ne 
fecero un mestiere. Anche loro dovevano portare 
qualcosa da mangiare ai propri figli.  

 
Le disgrazie giunsero d’un colpo e all’improvviso e 

non diedero neppure il tempo di difendersi. 
 
Con i risparmi di famiglia Mariano comprò un 

giovane mulo che a suo tempo con lungimiranza gli 
aveva suggerito papà Francesco. Lo aveva già 
adocchiato, sapendo che prima o poi, Mirrina, la 
compagna fedele di lungo corso, sarebbe venuta meno 
per raggiunti limiti d’età. L’affare fu raggiunto presto, 
cosicché Mariano poté proseguire con le attività 
lavorative.  

La famiglia aveva il dovere di andare avanti. Non 
poteva fermarsi. Le signorinelle e i giovanottini 
rivendicavano affetto, attenzioni, istruzione, giochi e 
sorrisi. Per fortuna c’era il ragazzotto a provvedere alle 
necessità primarie della famiglia, della quale 
responsabilmente si prese cura. 
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XXVIII 
 

L’addio del poeta 
 
 
 

 
Castrogiovanni, 1917 

 
Coraggio Francesco, come vedi il filo del 
gomitolo che ti diede tua madre è pieno di 
nodi, quel poco che ne rimane mantienilo per 
fare l’ultimo. Non ti preoccupare più di tanto, 
sii fiducioso e vedrai che un giorno si parlerà 
di te, come uomo e come poeta. 

 
Alla perdita della figlia, della sua Mirrina e ai danni 

sociali provocati dalla grande guerra si aggiunse, 
quindi, la pandemia spagnola che provocò tante 
vittime anche in Sicilia. Quest’ultimo colpo di grazia 
aumentò ancor più il disinteresse per la vita. Francesco 
era conscio delle doti del figlio maggiore e di quelle 
della diletta moglie, tuttavia stentava a uscire da quello 
stato di inerzia. Rosa tutti i santi giorni lo spronava 
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ricoprendolo di affetto, riguardo e rispetto, ma le cure 
familiari non sortirono l’effetto sperato. Persisteva la 
depressione, la debolezza psicofisica e la costante 
febbre. La padrona di casa sentiva di dover prendere 
delle decisioni, non poteva consentire che il marito si 
spegnesse giorno dopo giorno. Un buon mattino, con 
determinazione chiese al figlio Mariano di 
accompagnare il padre all’ospedale e affidarlo alle cure 
mediche, nonché alla volontà del Signore. Mariano 
ubbidì e trasportò il proprio genitore in cima al 
cocuzzolo per sottoporlo a visita medica. Giunti sul 
luogo, fortunatamente fu trovato un posto letto per 
Francesco. Il vecchio carrettiere venne subito 
riconosciuto da un medico che sostava lì davanti per 
accogliere i pazienti. Francesco era sofferente, quasi 
assente e con gli occhi semichiusi e fissi. Il buon 
medico ascoltò dal figlio Mariano le motivazioni del 
ricovero. Dopo ciò, pose l’infermo sul letto e gli fornì 
le prime cure. 

 
In quel periodo l’ospedale aveva solo tredici posti 

letto di cui alcuni riservati alle donne. Quando 
risultavano tutti occupati, i medici non accoglievano 
più pazienti, se non per casi gravissimi, sistemandoli 
nel corridoio. In pianta stabile vi erano due medici, 
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oltre il cuoco che svolgeva anche le mansioni di 
lavapiatti, mentre alcuni infermieri si occupavano della 
lavanderia e della pulizia dei reparti. Vi era pure una 
piccola farmacia interna, oltre a una sala operatoria 
dove si eseguivano gli interventi chirurgici senza 
anestesia.  

 
Le terapie non produssero gli esiti sperati, la malattia 

diagnosticata non era di lieve entità. L’influenza 
spagnola lo accompagnò lentamente alla morte. Riuscì 
a ritrovare solo un poco di lucidità mentale ma non la 
forza fisica; il suo corpo appariva sempre più 
debilitato. Chiese e ottenne la vicinanza del suo amico 
Luigino. Aveva in animo di dettargli l’ultima sua 
testimonianza attraverso le composizioni poetiche che 
solo lui era capace di sviluppare. Furono riferiti a 
Luigino i vissuti del periodo antecedente al ricovero e 
dei suoi quaranta giorni di degenza all’ospedale. 
Luigino accorse al capezzale e con carta e penna iniziò 
a scrivere le affannate ma chiare parole di Francesco. 
In questa occasione non si permise di cambiare 
neppure una virgola. Scrisse per filo e per segno 
quanto dettato dall’amico poeta. Francesco a un certo 
punto comprese che la vita terrena stava per 
concludersi e lo invitò a pubblicare i suoi pensieri in 
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un manifesto da rendere pubblico, anche dopo la sua 
morte.  

Tutto il filo del gomitolo di lana nel tempo si era 
intrecciato di nodi e si era colmato di bontà. La morte 
di Francesco, invece, svuotò i cuori dei suoi cari e dei 
suoi numerosi amici. La comunità castrogiovannese 
perse un poeta e un uomo che con le sue rime 
pungenti sensibilizzò le coscienze dei potentati 
spronandole all’altruismo verso il prossimo, senza 
alcuna distinzione. 

I medici fecero di tutto per salvarlo, ma l’infezione 
pandemica non dette scampo neppure al poeta. Alle 8 
e 33 del 26 marzo 1917, all’età di sessantasette anni, 
nel letto dell’ospedale Umberto I di Castrogiovanni, 
con accanto la sua amata Rosa, i figli Mariano, Santo, 
Antonia, Maria Concetta e il suo amico Luigino, il 
poeta cessò di vivere. Nel primo pomeriggio dello 
stesso giorno venne posto dentro la bara e trasportato 
col carretto al cimitero. L’indomani mattina, alle 10 e 
30, giunse da Calascibetta padre Gigio Criscuoli, che 
celebrò il rito funebre e benedisse la salma alla 
presenza di tutta la sua famiglia e dei suoi amici più 
cari. Tra le lacrime di commozione e di dolore, prima 
che le spoglie mortali del poeta fossero inumate nella 
nuda terra presso il campo della zona spagnola con il 



 

277 

ceppo n. 1054 nel camposanto di Castrogiovanni, il 
figlio Mariano pose sulla bara la sonagliera di Nuzzu, 
il gomitolo di lana annodato e la coroncina del santo 
rosario regalatagli dal padre superiore Cesarano.  

 
A distanza di qualche mese fu edito dalla tipografia 

Scandaliato il manifesto voluto dal poeta, recante il 
titolo La situazione dell’ospedale Umberto I di 
Castrogiovanni, con il sottotitolo Versi di Sciotto Francesco, 
composto da ventuno ottave in rima baciata. Con 
questa sua ultima composizione Francesco consegnò 
alla città di Castrogiovanni la svolta verso il progresso, 
ma anche lo specchio dell’anima in cui si rifletteva quel 
ceto sociale, fatto di poveri e bisognosi, a cui aveva 
riservato tante attenzioni. I versi esprimevano 
apprezzamenti e gratitudine ai benefattori e 
denunciavano gli stenti patiti a causa di uomini privi di 
carità. Infine, ringraziava Dio per avergli concesso la 
gioia di vivere e il talento per poetare. L’unico 
rammarico che Francesco ebbe, e che confessò in vita, 
fu quello di non poter rinascere e fare tutto il 
necessario per risparmiarsi il dolore della prematura 
perdita della figlia Nicolina.
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XXIX 
 

Epilogo 
 
 
 
 

Ora saprai cosa successe dopo la tua dipartita 
e a che cosa sono servite le tue poesie. 

 
Nel 1920 l’ingegnere capo del Comune di 

Castrogiovanni, Giuseppe Panvini Volturo, ottenne 
l’approvazione del progetto per la realizzazione di una 
vasca di accumulo acque, scavata nella roccia della 
fortezza lombarda che s’innalza a circa 1000 metri sul 
livello del mare. L’acqua, sollevata tramite la spinta di 
un motore a scoppio posto sotto le pendici del 
cocuzzolo, confluiva dentro il bacino di accumulo 
attraverso un’apposita condotta. La grande cisterna, 
inaugurata nell’estate del 1923, adduceva l’acqua nelle 
ventotto fontanelle poste nei vari punti della città per 
caduta. Diciotto anni prima il carrettiere aveva 
indicato proprio quel modo per risolvere il problema 
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dell’approvvigionamento di acqua potabile. 
  
L’ingegnere avrà adottato la sua idea? 
 
Sempre nel 1923, l’ospedale Umberto I, grazie alle 

donazioni di possidenti benefattori, del Comune e 
della Chiesa, perfezionò l’assistenza sanitaria 
estendendo l’accoglienza a trenta posti letto. Furono 
aggiunti in organico un economo, una levatrice, due 
medici, un chirurgo, un farmacista, due infermieri e 
due aiuti, un cuoco e un inserviente. L’organico era 
completato dalle suore Francescane che svolgevano 
un importante ruolo di sostegno. La congregazione di 
carità reggeva con successo l’organizzazione 
governativa dell’ospedale, offrendo cure mediche oltre 
che assistenza religiosa. Francesco sarebbe stato fiero 
e orgoglioso di vedere come, forse, proprio le sue rime 
fossero state utili. 

  
Sarà stato anche merito suo? 
 
Nel 1923 il figlio maggiore Mariano, accompagnato 

alla casa comunale di Calascibetta da mamma Rosa, si 
sposò con la giovanissima Paola Leonardi. Il fratello 
Santo, ancora scapolo, continuò a svolgere l’attività di 
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carrettiere, vivendo nella casa di famiglia e 
continuando a provvedere con riguardo alle necessità 
di mamma Rosa e delle sorelle Antonia e Maria 
Concetta. 

   
Nonna Nicolina raggiungeva spesso la figlia Rosa, 

soprattutto dopo la dipartita della sua nipotina, 
battezzata con il suo stesso nome. Quando era morta, 
la nonna aveva chiesto che fosse seppellita nella 
cappella di famiglia a San Pier Niceto. La richiesta era 
stata accolta favorevolmente e lì era stata traslata la 
salma.  

 
Dopo il matrimonio di Mariano, anche mamma 

Rosa si trasferì a San Pier Niceto per stare vicino alla 
dimora eterna della sua dolce Nicolina. Ella andava a 
trovarla giornalmente con un fiore in mano. In quel 
mesto luogo, la donna si raccoglieva in preghiera e 
trovava un minimo di conforto. Volle concludere i 
suoi giorni vicino ai suoi anziani genitori e alla sua 
piccola che troppo giovane non le sorrise più e, come 
la più saggia delle matriarche, si defilò non appena 
ebbe a comprendere che la sua fruttuosa vita terrena 
stava giungendo a conclusione. Ancor oggi non è noto 
il luogo della sua sepoltura. L’anima avrà raggiunto il 
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regno dei cieli e sarà stretta al suo amato Francesco e 
alla piccola e angelica Nicolina, nonché al resto dei 
suoi figli portati in grembo per nove mesi e accuditi 
per anni. 

 
A corollario dell’epilogo il poeta non ci fa mancare 

la sorpresa finale. Un buon mattino, mentre ero 
intento a revisionare per l’ennesima volta il racconto 
con l’auspicio di aggiungere solo il punto conclusivo, 
ricevetti dalla bisnipote Elena una notizia 
sorprendente. 

 
«Mia figlia Giulia, mentre rovistava dentro un antico 

bauletto di latta custode di antichi ricordi di famiglia, 
ha trovato due foto, sovrapposte l’una all’altra. Quella 
nascosta era un cimelio risalente ai primissimi anni del 
Novecento. Stentai a crederci! Era proprio il ritratto 
della famiglia Sciotto-Catanesi.» 

 
Sorprendente per davvero! esclamai con incredulità. 
  
Ecco che il vissuto di Francesco si compone della 

catena preziosa che esce dallo scrigno del tempo e, 
anello dopo anello, consegna il trascorso della sua 
esistenza. Chissà perché giunge solo adesso 
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quest’ultimo cerchio… Tale ritrovamento non cambia 
la narrazione e l’epilogo del racconto, vuol dire che 
solo adesso ritrova la sua motivazione. 

  
Forse perché desidera mostrare la primogenita 

Nicolina che poco gioì del dono della vita?  
 
Forse perché il racconto gli è gradito e desidera che 

venga ricordato assieme alla sua famiglia? 
 
Nel ritratto manca Santo, probabilmente la sua 

posizione risiede a lato della sorella Antonia, proprio 
nella parte mancante.  

 
Un giorno, nell’aldilà, quando faremo la 
personale conoscenza, mi dirai se ho descritto 
bene i tuoi desideri.  

 
«Non c’è bisognu che spettamu tuttu stu 
tempu, puru ora ti pozzu anticipari qualche 
cosa: cuntasti bona parti da me vita così comu 
a passai e mi piacia puru ca lassasti a me 
parrata sampirota. Ti cunfidu chi fici comu a 
Santuzza e Turiddu no cantu da Cavallerì 
Rusticana e a truvaj, a truvaj e ci trasiju, ci 
trasiju. E mentre ci sugnu ti cuntu macari ca… 
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Però, mi raccumannu, nun lu diri mai a 
nessunu.» 

 
Non posso crederci! Se a raccontarlo fosse 
stato qualcun’altro, non ci avrei scommesso 
neanche un soldo falso, anche se in fondo in 
fondo c’era d’aspettarselo. Tranquillo 
Francesco, puoi starne certo che rimarrà un 
segreto fra noi, altrimenti rischio che – da 
queste parti – mi dicano che sono andato fuori 
di testa. Per quanto riguarda il libro, 
provvederò personalmente a consegnarlo, con 
dedica, ai tuoi discendenti e presentarlo a 
Castrogiovanni, Calascibetta, San Pier Niceto 
e chissà in quanti altri luoghi.  
 
Salutamu don Ciccinu. 
 
«Salutamu Mariù.»
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Opere scultoree realizzate da Giuseppe 
Sutera e custodite nella comunità ennese 
 
 
 
 - Dopo la sassaiola, 1907, scultura bronzea. Ubicata nell’ufficio 
del Sindaco di Enna;  

 - On. Napoleone Colajanni, 1907, scultura bronzea. Collezione 
privata in Enna; 

 - Dottor Pietro Farinato, 1909, scultura bronzea. Ingresso ex 
Ospedale di Enna; 

 - Cessato allarme, 1943, scultura bronzea.  Museo di Enna; 
 - Primo convegno provinciale, 1927, scultura in basso riliero in 

bronzo.  Sala Euno, Città di Enna 
 - Dopo il bombardamento, 1943, scultura bronzea. Museo di 

Enna; 
 - La vita nel ricovero, 1944, scultura bronzea. Museo di Enna; 
 - Particolare del monumento ai miei genitori, 1928, stele in marmo. 

Tomba di famiglia. Cimitero di Enna. 
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Bibliografia con estratto antologico 
di Francesco Sciotto 

 
 
 
 

“Cu appunta a parrari l’italianu è picchì nun canusci a lingua 
cchiù antica do munnu. U sicilianu.”  

Ignazio Buttitta 
 

 
 
Versi siciliani sulla privazione dell’acqua a Castrogiovanni  
Tip. E. Scandaliato 1905. Castrogiovanni. 

 
 
Dazi nni pagamu ’nquantitati, 
e nun si sapi unni li spinniti, 
s’hannu ’mpignatu ppi fari li strati 
e tutti li genti morunu di siti: 
lu populu senti, scuta e vidi, 
li dinari si li mangiano l’impiegati; 
pagamu tassi e nni lassunu nudi, 
Iddi si fannu li belli scialati. 
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A Castrugiuvanni è chiusa la comuni, 
di tutti banni ’ncassanu dinari; 
virgogna pagari lu sapuni, 
li puvureddi no’ ponnu accattari. 
Vinu sinni sfarda senza fini, 
e tutti cosi li pagamu cari; 
li Magistrati tutti ’ndifferenti, 
fannu privi a na popolazioni. 
 

Li fannu patiri e ’ntortamenti, 
nun è ca nun poti la comuni; 
e chistu lu dicemu veramenti, 
sulu ppi l’acqua trovanu scasciuni. 
Li ricchi suli stannu cuntenti, 
la furca è ppi li poviri mischini; 
li cunsigghieri tutti ndifferenti, 
li poviri patunu senza ragiuni. 
 

Ora pigghiamu a li surfarara, 
e chi fannu na vita saracina; 
travaggianu a lu scuru na simana, 
s’arricogghiunu sabatu la sira. 
Bivissi na vota d’acqua di funtana: 
quattru sordi l’accattai na quartara; 
l’accattai ppi duci m’a purtau amara, 
e ccu fu ssu figghiu di buttana. 
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Versi siciliani supra i quattru prufissionisti:  
Pueta, Pitturi, Sculturi e Musicanti  
Tipografia D’Amico 1906. Messina.  
 
 
Ora vi parru d’ingegno e di arti 
lu studiu di l’omu n’è di tutti  
quattru prufissioni sunnu sparti 
su la scienza di l’omini addotti: 
pueta sculturi e musicanti 
su prufissiunista intilligenti, 
cu fà canzuni e cu pitta santi  
la musica teni li divertimenti. 
 
Iò mi dilettu di qualchi canzuna  
pirchì la mimoria mi chiama  
scusati si sta parti non ragiuna,  
non la sacciu la lingua taliana. 
Si nasci lu pueta di natura 
è malamenti di n’aviri scola 
di ogni arti ci voli furtuna 
cu sciala e ridi e cu mori di pena. 
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E lu sculturi cu grandi ’ntillettu 
si prea di la so prufissioni 
e di na petra vi forma un suggettu  
c’u pò mandari a l’espusizioni. 
L’omu struitu si pighia di puntu 
sempri si ’mpegna pri li cosi boni  
e po pri via di lu so talentu  
cci rinesci l’upirazioni.  
 
Lu veru spassu su li musicanti   
di tutti fannu la cunchiusioni  
ognunu ’ncorda cu lu so strumentu 
la musica s’accorda a tanti toni 
lu prufissuri scuta cu la menti 
ci voli oricchiu pri sintirli boni  
sunnu lu spassu di tutta la genti  
e si diverti la pupulazioni. 
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Poesia in occasione della Missione di Calascibetta 
dei Padri Liguorini  
Tip. E. Scandaliato 1909. Castrogiovanni. 
 
 
Lu Papa boni esempi ni duna 
e n’insigna la fidi cristiana  
sintirini la missa ogni matina 
o armenu na vota a la simana.  
Oh! piccaturi lassa ssa catina  
senti quannu ti chiama la campana  
biatu cu eseguisci la duttrina  
e cu di lu piccatu s’alluntana. 
  
 
Calascibetta appi la missioni  
la urdinaru li pridicaturi 
i civili a mastranza e li viddani 
si fici la Cappella o Sarvaturi 
e si fici na gran prucissioni  
cu pintimentu di lu piccaturi 
ognunu gridava cu divuzioni  
viva li Cruci e li cincu duluri. 
 
 



 

291 

 
 
 
 
 
Lu paracu pri esempiu di citati 
a nui purtò li patri ligurini  
e cu appi bona vulintati 
si hannu fattu la cunfissioni 
li ragazzi cantanu pri li strati 
lassaru scritti belli orazioni  
cantanu cumu l’angiuli biati  
che puru a tutti fannu impressioni.  
 
 
E li Patri chi vannu pridicannu 
cunvertunu li pupulazioni 
tutti sti gran predichi li fannu  
pri avanzari la riligioni 
comu S. Paulu annava pi lu munnu 
pi cuntimplari la morti e passioni  
armenu a Pasqua pi na vota all’annu  
farivi la santa cunfissioni. 
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La situazione dell’Ospedale Umberto I di Castrogiovanni  
Tipografia E. Scandaliato 1917. Castrogiovanni. 
    
 
 
Appena chi muriu Farinatu 
ficinu giunta tutti li dutturi 
e ficinu un pattu spicificatu 
la meraviglia di tutti li signuri   
cui va pi visitari un ammalatu  
la visita la paga deci liri  
eh, d’omu santu quant’è disiatu  
chissu giammai avia di muriri. 
 
Rennita lu spitali n’havi pocu  
tutti i malati nun ci ponnu iri  
avemu a iri avanti a pocu a pocu   
si quarchi rènnita si po acquistari  
a tutti li ricchi iu li pregu  
lassari qualchi rennita o spitali  
pregu di curtisia e non pi giocu   
chi sunnu benefici murali. 
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Pi tutta l’Europa c’è l’onuri  
a Castrugiovanni c’è lu spitali 
e nun c’è prezzu, nemmenu valuri 
stu granni beneficiu quantu vali  
ma pinsatici nobili signuri  
la morti è pi tutti generali   
pinsati prima chi si divi fari    
resta nomina – carità fidili.  
 
Mi sentu comu unu abbannunatu 
li cosi storti succedunu a mia 
di diciott’anni me figlia ha murutu 
e puru si truvava a la strania  
deci misi ca s’avia maritatu  
persi la dota e la figlia c’avia  
in brevi tempu la mula ha murutu  
e chissa è stata la sfurtuna mia.  
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