La balilla e il grammofono. Una scampagnata dei primi anni 50

di Pino Ferrante. Non mi ricordo se la “balilla” avesse una targa di Enna
con tre o quattro cifre. Sono certo, pero, che aveva quattro marce ed
era la piu recente delle creature Fiat prodotte fino al 1939. In quegli
anni di dopoguerra le vetuste balilla avevano svolto il loro ruolo fino
in fondo, consentendo lo spostamento dal paese alla campagna det
pochi proprietari di fondi rustici di ragguardevole consistenza. Gli altri
andavano e venivano a dorso di asini e di muli. Mio cugino, da
benestante, aveva uno dei tre o quattro “carruzzini’ trainati da cavallo
esistenti in paese. Il marchese di Terresena possedeva un’auto Lancia
Ardea custodita nei garages del palazzo settecentesco di Piazza
municipio, oggetto di generale ammirazione per la sua elegante linea.
Alfredo Pastorelli aveva impiegato buona parte del suo stipendio di
dipendente del’ILN.P.S. nell’acquisto di una moderna cinquecento C,
erede della A e B dell’anteguerra. Pochi altri avevano il privilegio di
tenere sotto casa un’auto. Quelle prodotte fino agli anni ‘ 50 costavano
quanto lo stipendio annuale di un pubblico impiegato, motivo per il
quale la nostra curiosita e invidia esplodevano quando gli ortundi nelle
loro escursioni ennesi, st pavoneggiavano nelle loro lunghe e
molleggiate auto americane percorrendo su e giu le anguste vie di
Enna. Generalmente parcheggiavano 'ingombrante vettura in centro,

avanti il caffe Marro, luogo che si prestava e st presta per ostentare ai



concittadini 1l proprio successo economico a Brookljn o in California.
St evitava di parlare di Chicago per evitare inevitabili e maliziose
interpretazioni lessicali. Orbene, io ebbi la fortuna di guidare quella
balilla, invidiato dai miei coetanei. Mia sorella insegnava in una delle
tante scuole rurali ed 1o, in possesso di patente di guida, la
accompagnavo al lavoro. Oggi sarebbe per chiunque un impegno
gravoso, allora fu per me fonte di gioia. Era iniziata la primavera e le
rondini s’erano trasferite in paese nei loro nidi allocati su chiese e
campanili. Allora gustavamo lo stormire degli uccelli, i loro vocalizzi e
1 loro fischiettii. Segnavano, d’altronde, il succedersi delle stagioni.
Accettavamo allo stesso modo anche il rumore dei motori, simboli
eloquenti di progresso. Torno ora al mio compitino in classe di quinta
elementare tracciando il diario della “scampagnata”, assai simile a
quello colorito descritto nel film “la famiglia Brambilla in vacanza”
con connessa canzone. Avevamo caricato la balilla parcheggiata sotto
casa con frittate, dolciumi e un grammofono a “manovella”. In
contrada Sacchitello, dov’era la casa di campagna dei miei cugini,
nostra sede di scampagnata, la corrente elettrica era ancora una
speranza, come nelle altre zone rurali. Giunti a destinazione, scaricata
’auto di persone e cose, ci accolsero 1 miei cugini. Avevano preparato
per not una colazione con ricotta e formaggi e con pane di casa, che
immergemmo nella scodella ripiena di caldo “siero”, ossia di acqua

con tracce di ricotta. Quell’esordio prometteva allegria, buon cibo,



musica, canti e danze. E fu cosi. Mia cugina Ciccina ballo col marito
Luciano una strepitosa tarantella, danza per noi giovani sconosciuta.
Fu una delle poche volte che vidi gioia e felicita nel viso e nel corpo
di mia cugina, le cui linee tratteggiavano una bellezza giovanile non
ancora appassita. Negli anni dell’infanzia, di fatto, mi ero abituato ad
una sua immagine improntata ad una sorta di serieta e di compostezza
del suo vivere quotidiano. Probabilmente ero 10 a non comprenderla.
Ero appena uscito dall’adolescenza e lei aveva oltre quaranta anni, un
austero marito, severo maestro di scuola e due figlie vicine a me per
eta. Scontavo il fatto che nella famiglia di mia madre fossi il piu
giovane dei cugini. Appartenevo, quindi, per mentalita e modo di
essere, ad una diversa generazione. Il pranzo, allietato da cori e
canzoni del tempo, fu a base di agnello al forno con patate,
maccheroni di casa con sugo e carne di maiale, frittate varie, tanta
frutta e dolci. Il tutto fu innaffiato da buon vino rosso prelevato da
una botte che ospitava i succhi di una ricca vendemmia. Compresi,
allora, come fosse speciale privilegio il vivere in campagna, a contatto
con la natura con 1 suoi prodotti, con 1 suoi umori, con 1 suoi colori e
con le sue stagioni segnate dal ciclo veloce del vivere, morire e
rinascere. Il grammofono con tromba e manovella suono le piu belle
canzoni dell’anteguerra. Non vi erano in commercio altri moderni
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dischi di musica leggera. Canticchio, ancora con nostalgia, “o



campaonola bella. tu sei la reginella” o ‘“vento. vento portami via con
bl bl

2

te’.

Fu per me motivo di mestizia rientrare al tramonto nella mia citta, in
via Roma 292. M1 attendevano 1i libri e dispense da leggere per 1 miet
esami universitari, insieme pero alla corrente elettrica, ad un moderno
radiogrammofono e alla doccia con acqua calda. Ricordo, a tale
proposito, una lirica del poeta Orazio. In essa egli descrive
'accettazione o il rifiuto della propria condizione professionale.
L’avvocato vorrebbe fare vita bucolica e i contadino vorrebbe
frequentare il foro. Luno e laltro, pero, ambiscono “cogliere” il
meglio e non pensano al peggio. Sta di fatto che il fascino della vita
campestre sia oggi, saggiamente, in auge. Nello scrivere queste poche
rigche mi sono “stressato”. Sarebbe meno stressante coltivare cavoli

anziché idee?



