
La balilla e il grammofono. Una scampagnata dei primi anni ’50 

 

di Pino Ferrante. Non mi ricordo se la “balilla” avesse una targa di Enna 

con tre o quattro cifre. Sono certo, però, che aveva quattro marce ed 

era la più recente delle creature Fiat prodotte fino al 1939. In quegli 

anni di dopoguerra le vetuste balilla avevano svolto il loro ruolo fino 

in fondo, consentendo lo spostamento dal paese alla campagna dei 

pochi proprietari di fondi rustici di ragguardevole consistenza. Gli altri 

andavano e venivano a dorso di asini e di muli. Mio cugino, da 

benestante, aveva uno dei tre o quattro “carruzzini” trainati da cavallo 

esistenti in paese. Il marchese di Terresena possedeva un’auto Lancia 

Ardea custodita nei garages del palazzo settecentesco di Piazza 

municipio, oggetto di generale ammirazione per la sua elegante linea. 

Alfredo Pastorelli aveva impiegato buona parte del suo stipendio di 

dipendente dell’I.N.P.S. nell’acquisto di una moderna cinquecento C, 

erede della A e B dell’anteguerra. Pochi altri avevano il privilegio di 

tenere sotto casa un’auto. Quelle prodotte fino agli anni ‘ 50 costavano 

quanto lo stipendio annuale di un pubblico impiegato, motivo per il 

quale la nostra curiosità e invidia esplodevano quando gli oriundi nelle 

loro escursioni ennesi, si pavoneggiavano nelle loro lunghe e 

molleggiate auto americane percorrendo su e giù le anguste vie di 

Enna. Generalmente parcheggiavano l’ingombrante vettura in centro, 

avanti il caffè Marro, luogo che si prestava e si presta per ostentare ai 



concittadini il proprio successo economico a Brookljn o in California. 

Si evitava di parlare di Chicago per evitare inevitabili e maliziose 

interpretazioni lessicali. Orbene, io ebbi la fortuna di guidare quella 

balilla, invidiato dai miei coetanei. Mia sorella insegnava in una delle 

tante scuole rurali ed io, in possesso di patente di guida, la 

accompagnavo al lavoro. Oggi sarebbe per chiunque un impegno 

gravoso, allora fu per me fonte di gioia. Era iniziata la primavera e le 

rondini s’erano trasferite in paese nei loro nidi allocati su chiese e 

campanili. Allora gustavamo lo stormire degli uccelli, i loro vocalizzi e 

i loro fischiettii. Segnavano, d’altronde, il succedersi delle stagioni. 

Accettavamo allo stesso modo anche il rumore dei motori, simboli 

eloquenti di progresso. Torno ora al mio compitino in classe di quinta 

elementare tracciando il diario della “scampagnata”, assai simile a 

quello colorito descritto nel film “la famiglia Brambilla in vacanza” 

con connessa canzone. Avevamo caricato la balilla parcheggiata sotto 

casa con frittate, dolciumi e un grammofono a “manovella”. In 

contrada Sacchitello, dov’era la casa di campagna dei miei cugini, 

nostra sede di scampagnata, la corrente elettrica era ancora una 

speranza, come nelle altre zone rurali. Giunti a destinazione, scaricata 

l’auto di persone e cose, ci accolsero i miei cugini. Avevano preparato 

per noi una colazione con ricotta e formaggi e con pane di casa, che 

immergemmo nella scodella ripiena di caldo “siero”, ossia di acqua 

con tracce di ricotta. Quell’esordio prometteva allegria, buon cibo, 



musica, canti e danze. E fu così. Mia cugina Ciccina ballò col marito 

Luciano una strepitosa tarantella, danza per noi giovani sconosciuta. 

Fu una delle poche volte che vidi gioia e felicità nel viso e nel corpo 

di mia cugina, le cui linee tratteggiavano una bellezza giovanile non 

ancora appassita.  Negli anni dell’infanzia, di fatto, mi ero abituato ad 

una sua immagine improntata ad una sorta di serietà e di compostezza 

del suo vivere quotidiano. Probabilmente ero io a non comprenderla. 

Ero appena uscito dall’adolescenza e lei aveva oltre quaranta anni, un 

austero marito, severo maestro di scuola e due figlie vicine a me per 

età.  Scontavo il fatto che nella famiglia di mia madre fossi il più 

giovane dei cugini. Appartenevo, quindi, per mentalità e modo di 

essere, ad una diversa generazione. Il pranzo, allietato da cori e 

canzoni del tempo, fu a base di agnello al forno con patate, 

maccheroni di casa con sugo e carne di maiale, frittate varie, tanta 

frutta e dolci. Il tutto fu innaffiato da buon vino rosso prelevato da 

una botte che ospitava i succhi di una ricca vendemmia. Compresi, 

allora, come fosse speciale privilegio il vivere in campagna, a contatto 

con la natura con i suoi prodotti, con i suoi umori, con i suoi colori e 

con le sue stagioni segnate dal ciclo veloce del vivere, morire e 

rinascere. Il grammofono con tromba e manovella suonò le più belle 

canzoni dell’anteguerra. Non vi erano in commercio altri moderni 

dischi di musica leggera. Canticchio, ancora con nostalgia, “o 



campagnola bella, tu sei la reginella” o “vento, vento portami via con 

te”.  

Fu per me motivo di mestizia rientrare al tramonto nella mia città, in 

via Roma 292. Mi attendevano lì libri e dispense da leggere per i miei 

esami universitari, insieme però alla corrente elettrica, ad un moderno 

radiogrammofono e alla doccia con acqua calda. Ricordo, a tale 

proposito, una lirica del poeta Orazio. In essa egli descrive 

l’accettazione o il rifiuto della propria condizione professionale. 

L’avvocato vorrebbe fare vita bucolica e il contadino vorrebbe 

frequentare il foro. L’uno e l’altro, però, ambiscono “cogliere” il 

meglio e non pensano al peggio. Sta di fatto che il fascino della vita 

campestre sia oggi, saggiamente, in auge. Nello scrivere queste poche 

righe mi sono “stressato”. Sarebbe meno stressante coltivare cavoli 

anziché idee? 

 

  


